六十年后觀我記

賈平凹

一、書案上時常就發現一根頭發。這頭發是自己的，卻不知是什么時候掉的。摸著禿頂說：草長在高山巔上到底還是草，冬一來，就枯了！

二、聽人說，突然地打一個噴嚏定是誰在想念，打兩個噴嚏是誰在咒罵，連打三個噴嚏就是感冒呀。唉，寧愿感冒，也不去追究情人和仇人了，心臟已經平庸，經不住悲，經不住喜，跳動的節奏一亂，就得出一身的冷汗。

三、一直以為身子里裝著一臺機器，沒想到還似乎住了個別的，或許是腸胃里，或許是喉嚨里和鼻腔里，總覺得有說話聲。說些什么，又聽不懂。

四、腳老是冷，尤其怕風，睡覺首先得把被角窩好，但弄不明白往往腳上不舒服了，牙咋就疼。疼得拔掉了四顆，從此少了四塊骨頭，再不吃肉。

五、自感新添了一種本事，能在人里認出哪一個是狼變的，哪一個是鬼托生。但不去說破。開始能與高官處得，與乞丐也處得，凡是來家都是客，走時要送到樓道的電梯口了，說：這是村口啊！

六、花不了多少錢了，錢就是紙，喝不了多少酒了，酒就是水。不再上臺站，就不再看風景，不在其位，就不再作聲。鐘不懸，看鐘就是一疙瘩鐵么。

七、吃的越來越簡單，每頓就是一碗飯，卻過生日不告訴人了，自己給自己寫一條幅：補糧。并題款：壽之長短在于吃糧多少，故今日補糧三百擔。

八、是相信著有神，為了受命神的安排而沉著，一是在家里擺許多玉，因為古書上有神食玉的記載，二是繼續多聚精神寫作，聚精才能會神。

九、肯花大量的精力和錢去收購佛像了，為的是不讓它成為商品在市場上反復流轉。每日都焚香禮佛了，然后坐下來吃紙煙，吃紙煙自敬。

十、啥都能耐煩了。

十一、不再使用最字。曉得了生活中沒有什么是最好，也沒有什么是最壞。不再說謊，即使是沒惡意，說一個謊就需要十個謊來圓，得不償失，又太累人。

十二、沒有了見到新土地就想著去撒種子的沖動，也戒了在雪上踩泥腳印子的習慣。但美人還是愛的，而且樂意與其照相，想著怎樣去襯出人家的美。

十三、早晚都喜歡開窗看天，天氣就是天意，該熱了減衫，該冷了著棉。養兩盆綠蘿，多注目綠蘿，葉子就繁，像涂了蠟一樣光亮。養一只大尾巴貓，貓尾大了懶，會整日地臥在桌前打酣，倒覺得坦然。

十四、劈自家的柴生自家的火吧。火小時一碗水就澆滅了，不怨水；火大了潑一桶水都是油，感謝油。

十五、蜂釀蜜如果是在遣天毒，自己幾十年也是積毒太多，就不拒絕任何人任何事了，包括吃虧、受騙、委屈和被誹謗，自我遣毒著，別人也替代著遣毒。

十六、每到大年三十夜里，肯定回老家去父母墳頭點燈，知道自己是從哪兒來的。大年初一早上，肯定拿出規劃來補充，六十五到七十，七十到八十九十一百，哪一年都干啥，哪一月都干啥，越具體越好。生命是以有價值而存在的，有那么多的事情往前做，閻王就不來招呼，身體也會只有小病不致有大病了。

選自《人民文學》