晚上陪父親說話

王甫興

家里的事情都由母親做主，只有兩件事例外。

其中一件事情是父親一定要在本村里給我姐姐找婆家。理由有三：其一，古人說得好，好女不出村；其二，在本村里結一門親戚日后兩家能相互照應；其三，老了的時候方便侍候。母親想了想覺得這樣也沒什么不妥，只要女兒愿意就行，便讓了步。另一件事情是給我蓋新房的時候，父親要把正房東首蓋出一間小屋來，父親說：正房位置是東為首，西為尾，在上首蓋出一間屋子是準備老了自己住。母親堅決不同意，其實母親也不懂這蓋房的道理，主要是家里一向做主的權力被父親剝奪了，所以跟父親吵架。最后母親見父親鉆了牛角，這才依了他。

后來父親一再高興地說他如何有遠見的時候，母親早已病逝，而父親也是暮年之人了。而他之所以得意他的主張，是因為這兩件事情都被需要人侍候的他言中了。

白天姐姐用小車把父親拉到她家里侍候，天快黑的時候我再用小車把父親接回來。我跟姐姐分了工，白天她侍候，晚上我侍候。

父親就住在正房最東首這間小屋子里，父親不愿意跟別人同住一屋，包括我這個做兒子的。父親說：“晚上覺著孤獨的時候喚你們一聲，你們過來陪我說說話就行了。”

后來每天晚上兩點鐘左右，父親沙啞的聲音就時高時低地從小屋飄出來。

“五更———五更———”他喚的是我的小名。

我本來睡覺就很沉，再加上做一白天的力氣活兒，到了晚上睡覺那“香”就可想而知了。父親呼喚的聲音首先把妻子驚醒了，妻子就使勁兒推我：“喚哩，喚哩！”

我睡眼朦朧。不是扣錯了扣子就是穿反了鞋，跑到父親屋子里，父親很不高興地責怪我：“喚你好幾遍了，就聽不見？！”我賠著笑臉說：“以后一定隨喚隨到。”父親笑了，說：“別以后了，哪一天不得我喚你好幾遍。”

我先給父親吃幾塊開水泡餅干，再喝幾小勺糖水，再把四肢關節(jié)部位按摩按摩，把被子掖嚴實了這才坐下來陪父親說話。

父親說：“哎，三五天內咱們這兒要下場大雨，玉米地里的追肥趕緊施上吧。”

我說：“這些日子玉米苗兒旱得灰頭土臉的，哪敢施追肥。”

父親說：“三五天肯定要下雨，收音機剛說過東海又起臺風了。”

我說：“下起雨來再說吧。”

父親見我不相信他的話便急了起來，說：“八十歲的老漢賽神仙，我都八十四歲了，說的話還有錯？你要不信的話我讓你看一件東西吧。”父親讓我從他的枕頭下面拿出鑰匙打開箱子上的鎖，父親說：“箱子里有一個塑料布小包，里面是我寫的書。”我簡直不敢相信自己的耳朵，父親還會寫書？我將信將疑地打開兩層塑料布的小包，果然是一個紙張已經(jīng)發(fā)了黃的小本子。我翻開看，只見歪歪扭扭的字寫滿了一個本子：

經(jīng)驗六十六條

第一條：種棉花要看正月二十八。好天氣可種，壞天氣不可種。

第二條：麥望三月雨，最怕四月風。

第三條：中秋節(jié)陰，來年元宵雪打燈，中秋節(jié)下（雨）來年旱到收了夏。

……

一共66條，其中有農(nóng)事方面的，有木匠方面的，有養(yǎng)殖方面的，有養(yǎng)生方面的。我不知道父親寫的這些東西有用沒用，不過有關父親種西瓜的故事我倒是聽很多上年紀的人說起過。那還是大集體的時候，每年春種隊長都要向父親請教。當時隊里每年都要種幾畝西瓜，可有一年父親偏說西瓜出茬時會有場透雨，種與不種一個樣。隊長不信但還是少種了些，結果被父親說中了，西瓜只收了兩成。隊長連道：“你真神了！”其實父親只是做事情肯下苦功。就說觀風測云吧，父親搬把小靠椅每天晚上坐在院子里看天，一坐就是兩三個鐘頭。我們怕父親受涼就阻攔他，可父親說：“人種三成，天收七成，莊稼人不曉得天氣不行呀！”

我看著父親寫的這些條條款款，想著父親年輕時候的故事，想著想著就一個接一個打開了哈欠，這些天我確實太累了。

父親生氣了，說：“不愿看就別看啦，大煙鬼似的。”

我趕緊強打精神笑著說：“這些天給二旺家做棺材確實太累了。”

父親聽說給二旺家做棺材，眼睛便亮了起來，自言自語地說道：“我年輕的時候做過多少棺材呀！十里八鄉(xiāng)的棺材瓤子們（指老人）見了我，老遠就打招呼……”我知道父親說的話一點兒也不夸張。父親精通木匠，尤其是以做棺材最為拿手，因此人們就給父親送了個“棺材王”的綽號。

聽了我的話，父親說：“做棺材是力氣活兒，做一天下來身子骨累得要散架，這我知道，你快回去睡吧。”

我看見父親伸出手來把枕頭旁邊放著的半導體收音機扭開，貼到耳朵上聽起來。我知道父親是為下一個晚上我陪他說話時做準備。

我出門時忽然想起一個問題，于是扭頭問父親：“人老了最怕什么？”

父親毫不思索地回答：“孤獨。”

后來我從很多老人口中證實了父親的答案是對的。

選自《那一年》