洗腳

李曼

夢中總會出現一雙腳，這雙灰白色的、浮腫的腳在夢中越變越大，它伸進我的心里，堵得我胸悶氣短；它踩進我的腦海里，讓我整個頭部脹痛，思維停滯。總在這個時候醒來，再也無法入眠，也總忍不住落淚，這淚里，有長到天邊的思念，有深到骨髓的后悔，有痛徹心扉的自責，這自責，象是一雙有力的手，緊緊地扼住我的咽喉，不置我于死地，只讓我氣若游絲……

這雙腳，是父親的腳。

2009年，于我們家是多事之年。四月初，母親膽結石發作，醫生說要手術摘掉膽囊，術前拍片，片子出來，醫生叫了我們幾個子女去談話，說腹腔發現一個陰影，要我們有個心理準備，幾個兄姊，悲傷加慌亂，一時沒了主意。父親就是在這個時候開始咳嗽，最初幾天還能正常說話，他自己去看門診，醫生說有點上火，開了點清熱消炎的藥給他，幾天過去了，沒有好轉，卻突然啞掉了嗓子，說不出話來。那幾日，大家的注意力都集中在母親那里，沒有人在意父親的病，包括他自己，都認為是嗓子發炎，甚至，我還埋怨他：媽都住院了，你把自己照顧好嘛，還讓大家給你操心，父親只說我沒事。后來證實是虛驚一場，那個不存在的“腫瘤”，在嚇了我們幾日后消失了，母親摘除膽結石的手術很順利，不幾日便出了院。

出了院的第二日，母親便覺得父親的咳嗽不大對勁，讓大哥帶著父親去醫院，拍片，結果出來了，同樣是找家屬談話，只是，這次不同母親那次，這次是真的腫瘤，肺部惡性腫瘤，而且，是晚期。

以最快的速度住進了西安第四軍醫大學的腫瘤科，知道父親的心理素質一般，母親和我們商量后決定不告訴父親實情，跟所有的醫生、護士都打了招呼，把每日點滴袋的藥名都撕掉，就這樣，父親以為自己得的是我們告訴他的肺氣腫，捱過了三個周期的化療，口腔里面黑焦，人瘦了二十斤，一下子像是老了十歲，時年，父親77周歲。直到一個新來的實習護士給父親打針，才結束了這一謊言，沒有人叮囑她撕掉藥袋上的名字，而大學里學英語專業的父親，職業習慣使然，在護士走后，研究起藥袋上從未出現過的英文名……一切真相大白，當天下午，父親就拒絕進食，嘶啞的嗓子出不了聲，但責怪我們的眼神一次次看向我們，怪我們不應該瞞著他。

父親也拒絕接下來無能為力的治療，要求出院回家。

回家后的父親，在身體、心理的雙重打擊下迅速衰老，眼睛混沌起來，頭漸漸抬不起來，每日里不是躺在床上就是坐在輪椅上，頭低垂著，偶爾抬起頭來，他空洞渾濁的雙眼就越過家里的物件望向遠方，久久不動，我時常看著那個一動不動的、微駝的瘦消的背影，很想知道他在看什么、在想什么，他會不會害怕……在死亡慢慢逼近他時，我想盡可能多地陪陪他，可父親似乎沒有想說話的欲望，仿佛置身在一個無人的世界里，誰也不愿搭理。母親度過了最初的悲痛，已慢慢接受了事實，在和大姐背著父親悄悄地給父親準備臨終的壽衣了，全家陷入一種無聲的悲慟和無奈中。

2009年10月2日晚，家人都出去了，只有我陪著父親看電視，說是看電視，可父親依舊看向遠方，一動不動。我突然想給父親洗個腳，打來一盆熱水，放在父親面前，爸爸，我給你洗個腳吧？父親聽到我的話，似乎有些開心，臉上竟浮現了一絲笑容。

挽起父親褲腿，取下棉拖鞋，脫掉白色棉襪，父親的雙腳有些沉重，有些浮腫，皮膚微微發黑、發亮，腳指甲是灰白色的，毫無血色。說實話，看著父親的雙腳，我有些害怕，記憶中父親的腳比較漂亮，修長、光滑而紅潤，小時候父親經常用它們來夾我的胳膊、夾我的腿逗我玩，卻從來沒有想過父親的腳會變成這樣。把他的雙腳輕輕按進盆里，泡了一會兒，用右手食指搓了一下，一小條灰垢沾在我的手指上，那一刻，我有點嫌棄它們了，放在父親腳背上的手猶豫了，終是快速地洗完了，要擦腳時才發現忘了拿毛巾，于是拿起父親的腳，一邊一個搭在盆沿上，我想讓它們自然晾干，起身去洗手間用香皂洗了手又回到客廳。

盯著電視看了會兒，我轉身望向父親，父親似乎在等待我的轉身，慢慢轉動他混沌的眼睛看了我一眼，跟父親對上眼神的一剎那，我愣住了，我突然意識到，就是面前的這個沒有多少時日的男人，是他給了我生命，帶我到這個世界，給我關愛給我溫暖，讓我的生活安穩而有依靠；就是這個男人，在我年少讀書時，因為睡懶覺不吃早餐，就會在他的辦公室把饃片烤得焦黃酥脆、把茉莉花茶泡得噴香撲鼻等我下課后去吃；就是這個男人，從我初中開始，要求我背誦每一篇英語課文，告訴我說背不過不許吃飯，可背地里會讓媽把最好的飯菜留給我；就是這個男人，年老后象個孩子一樣，跟媽吵了架后寫信給我告媽的狀，讓我替他打報不平；就是這個男人，在多少個夕陽里，我與他手挽手散步；多少個春日里，與他挎了小藍子去野外找野菜、在槐樹的枝頭捋槐花兒……這個男人，是我的父親，將不久于人世。

我走過去蹲下，摸到父親的雙腳才發現它們已經變得冰涼了，沒有什么溫度了，我慌亂、羞愧、無地自容，為自己的行為懊悔不已。我對父親說我去倒點熱水再把腳泡熱一下吧？可父親緩緩地搖搖頭，抬起他無力的手臂，指了指我放在盆沿上的他的雙腳，示意我給他穿上襪子。北方十月的夜，對于常人而言溫度正好，可對父親，早已是寒冬了。

父親沒有再給機會讓我給他洗腳，那是我第一次給父親洗腳，也是最后一次。

選自《感恩美文》