貝聿銘——自信的百年微笑

翟天東

位于蘇州拙政園一旁，矗立著一座同為園林式的建筑物——蘇州博物館。在蘇州園林景區(qū)的包圍中，這座僅有十幾年歷史的全新博物館竟沒有絲毫的違和感，現(xiàn)代理念的包裝讓它像姑蘇老城中一顆熠熠生輝的明珠。灰白色的色調(diào)，精妙的玄關(guān)，光和影的穿梭，一扇窗給竹，一扇窗予水，讓它續(xù)寫了百年蘇州園林的不朽。沒有誰比這位曾在蘇州四大名園之一的獅子林里度過童年時(shí)光的設(shè)計(jì)者更了解蘇州，他用跨越百年的雙手描繪了他心愛的故鄉(xiāng)情懷，他剛剛過了101歲的生日，他就是名譽(yù)世界的現(xiàn)代主義建筑大師——貝聿銘。

貝聿銘，1917年4月26日出生于中國廣州，吳中名門“貝氏家族”之后。1935年貝聿銘赴美國留學(xué)，先后在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，后從事建筑行業(yè)。他的代表建筑有美國約翰·肯尼迪圖書館、法國巴黎盧浮宮擴(kuò)建工程。他被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑最后的大師”。

西方的中國人

貝聿銘18歲赴美留學(xué)，后因二戰(zhàn)與政治因素，入了美籍。雖長期生活在美國，但貝聿銘的生活方式更偏向于中式。在貝聿銘40歲的時(shí)候，合伙人邀約貝聿銘去健身房，抱著好奇的想法，他去了一兩次后就再也不愿意去了。西方人迷戀身材的健美，施瓦辛格、史泰龍都已年過七旬，但仍然有壯碩的肌肉。貝聿銘認(rèn)為身材勻稱、不肥胖就是健康，而且為了健身每天吃白水煮雞胸肉和生菜，外加各種蛋白粉，這種單調(diào)的飲食就讓他退避三舍。

對于鍛煉，貝聿銘有自己的看法，他喜歡散步，最喜歡在旅行中鍛煉。青年時(shí)，貝聿銘就游覽了歐洲各國，在羅馬、巴黎尋找建筑靈感。到了晚年，一有時(shí)間貝聿銘就常常去郊外，到有田野、河流的地方走走、看看。手?jǐn)y一卷書，坐在谷堆、土塊上，聞聞陽光、泥土的氣息，甚至牛羊糞便的氣味，這足以讓他安心愜意。親近大自然，使他身體放松愉悅的同時(shí)，也在他的建筑作品里體現(xiàn)的淋漓盡致。北京西郊的香山飯店，就是貝聿銘式建筑與自然完美融合的代表作。

離鄉(xiāng)幾十年，貝聿銘依然對兒時(shí)的雞頭米念念不忘。生于中國東南沿海的貝聿銘保持了江南人清淡的飲食習(xí)慣，這是流在血液里根深蒂固的鄉(xiāng)思。雖然異鄉(xiāng)人無法吃到家鄉(xiāng)味，但貝聿銘的夫人會在自家的院子里種一些四季豆等蔬菜，在家可以吃到中餐。晚年子孫滿堂，貝家人每逢周末都會去喜歡的中餐館聚餐，他們用這種方式延續(xù)著東方的情感。食不過飽，少油少鹽，即使到了人瑞之年，貝聿銘的體型仍與年輕時(shí)無太大差異。

自信，克制

1948年，貝聿銘加入了房地產(chǎn)建筑公司，打破了美籍華人做不了建筑師的歷史。作為建筑師伊始，美國人用傲慢的眼光輕視這位華人建筑師，但貝聿銘用一個(gè)個(gè)充滿人性化的作品征服了美國人的挑剔，并被親切地稱為“人民的設(shè)計(jì)師”。20世紀(jì)50年代，貝聿銘自立門戶，成立了貝聿銘建筑師事務(wù)所，開始了事業(yè)的新篇章。1963年美國總統(tǒng)肯尼迪被刺身亡，肯尼迪家族為紀(jì)念他決定修建肯尼迪圖書館.貝聿銘作為其中的三位備選建筑師，他的對手是大名鼎鼎的密斯·凡德羅和路易斯·康，對比之下他最沒名氣和經(jīng)驗(yàn)。他沒有緊張，反而更加淡定從容。他把工作室營造成肯尼迪遺孀杰奎琳喜歡的樣子，并放上馥郁的鮮花。他穿戴整齊，態(tài)度謙遜。而他的競爭對手雖然名聲在外，但態(tài)度傲慢，衣著邋遢。貝聿銘就是通過這看似不起眼的細(xì)節(jié)戰(zhàn)勝了對手。杰奎林后來回憶道：“這是個(gè)非常動情的決定……他滿是自信，讓我想起了杰克（約翰·肯尼迪的昵稱）。他們是同一年出生的。我決定和他一起邁出大膽的一步。”貝聿銘贏得了杰奎琳的青睞，他也一心把精力投入到建造圖書館中。肯尼迪圖書館1979年落成，由于設(shè)計(jì)新穎、造型大膽，在美國建筑界引起轟動，被公認(rèn)是美國建筑史上最佳杰作之一。基于此，美國建筑界宣布1979年為“貝聿銘年”。

但貝聿銘的事業(yè)并不總是順風(fēng)順?biāo)?0世紀(jì)60年代由他設(shè)計(jì)的波士頓保險(xiǎn)公司大樓三分之一的窗戶被風(fēng)吹落下來，玻璃散落了整個(gè)街道。批評和責(zé)難蜂擁而至，貝聿銘幾乎被推到懸崖邊上。在最難熬的時(shí)光，貝聿銘卻依然保持自我.7年之后，貝聿銘終于沉冤昭雪，調(diào)查證明門窗公司對這件事情負(fù)責(zé)。貝聿銘非但沒有追究責(zé)任，反而開玩笑地說：“那次事故以后，那些公司都愧見我。”

1983年，法國總統(tǒng)密特朗欽點(diǎn)貝聿銘負(fù)責(zé)盧浮宮改造工程。貝聿銘接受了這個(gè)千載難逢的機(jī)遇，但也同時(shí)意識到這是他職業(yè)生涯最大的挑戰(zhàn)。貝聿銘的身后是在藝術(shù)上最挑剔的法國民眾，他作為盧浮宮改造的設(shè)計(jì)師引起了法國人強(qiáng)烈反對。他們表示，藝術(shù)之都巴黎不歡迎一位美籍華人來修復(fù)他們的珍寶館。在舉國上下的反對聲中，貝聿銘始終保持了從容不迫的自信。他深入民眾，耐心解釋自己的金字塔；他在電視上展開游說；他拜會蓬皮杜夫人，并以“藝術(shù)必須富有現(xiàn)代精神”說服了她，征服了巴黎的名流。在政治紛爭中，他甚至讓后來成為法國總統(tǒng)的巴黎市長希拉克變成了自己的同盟。最終，他的人格魅力和獨(dú)具一格的設(shè)計(jì)征服了法國人。經(jīng)過4年的施工，1988年3月，密特朗在竣工的金字塔內(nèi)，授予貝聿銘最高榮譽(yù)勛章。

瘦削的身材、黑框圓眼鏡、西服加領(lǐng)帶，面對鏡頭總是瞇著眼微笑的貝聿銘，既有東方人的溫文爾雅，又有西方人的自信從容，他用他強(qiáng)大的精神力征服了世人，他的長壽正是來源于此。

停不下來的思考

耄耋之年，本該退休的年紀(jì)，貝聿銘卻沒有停下工作。在貝聿銘80歲大壽的晚會上，他親手接下了蘇州市政府的聘書，擔(dān)任蘇州城市建設(shè)高級顧問。2002年，貝聿銘正式接受邀請，著手設(shè)計(jì)蘇州博物館新館。他的小兒子、著名建筑師貝禮中，對蘇州博物館設(shè)計(jì)曾表示出很大的興趣，但貝老嚴(yán)肅表示：“這個(gè)設(shè)計(jì)要是我做不了，我的兒子更不能做。因?yàn)樗麄兊闹形囊呀?jīng)生疏了，對中國文化不夠了解。”2006年，貝聿銘著手設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館落成，博物館新館的設(shè)計(jì)結(jié)合了傳統(tǒng)的蘇州建筑風(fēng)格，把博物館置于院落之間，使建筑物與其周圍環(huán)境相協(xié)調(diào)。2008年，91歲的貝聿銘又完成了伊斯蘭藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)，為了表現(xiàn)伊斯蘭建筑的本質(zhì)，他頂著高溫在中東考察了好幾個(gè)月，研讀穆罕默德的理論，親自到埃及、突尼斯等地采風(fēng)。建筑落成，這部大作完美地展現(xiàn)了伊斯蘭文化。

晚年的貝聿銘每天聽新聞、讀報(bào)紙、雜志從不間斷。床頭、桌面放滿了他的書。他時(shí)刻關(guān)注著行業(yè)的新動向、新材料、新技術(shù)，保持思想意識的與時(shí)俱進(jìn)。即使到了老年，他的作品仍然閃耀著先鋒、時(shí)尚的光芒。

熟悉他的人曾說過：“我從不記得貝聿銘曾經(jīng)沮喪過。他是位非常冷靜的人，每次看到他的時(shí)候，他總是保持著那種獨(dú)有的迷人微笑。”他的微笑，至今百年，仍再繼續(xù)。