勵志經(jīng)典，尋夢芳華
——滇劇表演藝術(shù)家王玉珍印象

吳 戈

今天在這里我首先要為王玉珍老師祝福，我覺得，她從藝60周年的紀(jì)念日子顯得意義十分厚重。站在王玉珍老師的這個生命節(jié)點上，我要感謝王玉珍老師60年間風(fēng)雨無阻、從不間斷地追求滇劇藝術(shù)而給予觀眾演出所做的準(zhǔn)備和奉獻(xiàn)，就在昨天晚上她還披掛上陣為戲迷為新老觀眾做了一次精彩的展示；既要感謝她的60年為觀眾準(zhǔn)備和為觀眾奉獻(xiàn)的60年，也要感謝滇劇院有這樣的見識，這見識所顯現(xiàn)的，也是珍視滇劇院歷史發(fā)展過程當(dāng)中的60年，因為這60年當(dāng)中，王玉珍老師是作為這60年當(dāng)中的一個代表人物而存在、而成長、而成就、而出彩的60年，王玉珍女士個體生命的60年與滇劇院集體命運的60年相伴相隨、高度重合，因此，重視老藝術(shù)家的生命其實也是重視自己院團的歷史。在我看來這樣的胸襟、這樣的情懷特別不容易，特別值得點贊。我看到會場后邊墻面上寫著“相互欣賞、相互支持”的口號，這跟云南藝術(shù)學(xué)院的校園精神提倡——“相互欣賞、彼此成就”非常相似，藝術(shù)界特別需要這樣的胸懷，相互欣賞、相互支持，成就別人也成就自己；欣賞別人也在被別人欣賞著。因此在這樣一個藝術(shù)文化發(fā)展的歷史洪流當(dāng)中診視歷史其實珍視自己的生命。所以，滇劇院提倡的院團文化中有這樣的見識、在王玉珍女士從藝60年紀(jì)念活動中顯現(xiàn)出來的人文意識與歷史自覺，讓我很欣賞。我們常常見到社會上的壞習(xí)氣，新的一任來了之后，千方百計抹掉前一任，新一任來了以后說前一任怎么不好，這種“抹去別人”“抹掉前人”的心態(tài)讓我們的人文環(huán)境充滿了怨懟情緒和社會戾氣，結(jié)果是烏煙瘴氣的人事關(guān)系，是缺少發(fā)展持續(xù)性的社會氛圍。滇劇院領(lǐng)導(dǎo)班子有這樣的文化底氣與人文自覺很好，我感謝他們，他們珍視自己歷史的60年。

我還要感謝云南省的所有藝術(shù)家，所有研究者、所有關(guān)注者，感謝中國劇協(xié)、文化部來的各位專家，珍視王玉珍老師60年的這次研討會，其實珍視的是一個劇種文化，珍視的是中華戲劇文化大花園里面一朵艷麗的花。王玉珍老師昨天晚上就說得挺好，她說：大家關(guān)注我不是僅僅關(guān)注我個人，“關(guān)注的是我們的滇劇事業(yè)”。我覺得說出這次研討會和做這次紀(jì)念活動的重大意義。

感謝了滇劇藝術(shù)的個人、感謝了滇劇藝術(shù)的團體、感謝了關(guān)注滇劇文化的新老朋友專家學(xué)者后，我想說八個方面內(nèi)容的話題：

第一，昨天晚上的紀(jì)念演出，對我而言，是一種勵志人生的再次感動。

我在認(rèn)識王玉珍老師、了解王玉珍老師的過程當(dāng)中，我知道她一生人的歷程較之常人來說，是非常非常的努力的歷程，使我覺得她的一部追求藝術(shù)生涯歷史就是一部人生的奮斗史，就是一部生動的勵志教育傳記、一部絢麗的尋夢芳華的史書。但是明明早已經(jīng)知道她的勵志人生，昨天晚上看到72歲高齡的她在舞臺上的表演，那種一絲不茍、勉勵前行的精氣神，仍然讓我覺得再次受到了勵志鼓舞，是一種勵志重溫。關(guān)鍵在于，我們現(xiàn)在的很多人，才50多歲就說自己苦了累了差不多了，可以專心致志地吃喝玩樂了，人生余下的時光就用來“混吃等死”了。理由是苦了前大半生……我想問問，有多大的前半生？！比起王玉珍老師這樣的藝術(shù)家來說，50多歲60歲的那點無風(fēng)無浪的人生履歷和那點平淡無奇的生活經(jīng)驗算得了什么。所以我很贊成剛才黎繼德老師說的話，王玉珍女士沒顯得那么老，她的70多歲才是中年的剛剛開始，還有大好的時光等在那里，還有綿延的藝術(shù)生命可以展開。我贊同這個判斷，我們今天在座的人都見證了王玉珍女士昨天晚上的寶刀不老，見證了她的抖擻精神，見證了她在《穆桂英掛帥》中“出征”一折的英姿颯爽。那“出征”，其實是王玉珍女士人生“再出發(fā)”的一次隱喻，是王玉珍女士生命樂章的“華彩部”的徐徐展開……所以，我覺得王玉珍老師是一個勵志的典型，一曲尋夢的芳華。這個被稱為滇劇藝術(shù)的一面旗幟的藝術(shù)家，除了藝術(shù)上一絲不茍追求盡善盡美的精神典型，我認(rèn)為，她也是人格上的勵志典型。

第二，她用60年的藝術(shù)追求，60年的人生履歷詮釋了“梅花獎”的含義。

梅花獎在1984年開始設(shè)立，梅花獎設(shè)立的名稱就是取自“梅花香自苦寒來”的含義，這對演員勤學(xué)苦練，吃苦耐勞，經(jīng)磨歷劫的舞臺摔打終于成功成才成角兒的一般規(guī)律，的確是一種精準(zhǔn)的概括，對于王玉珍的藝術(shù)生涯來說，“苦梅香”則更是一個貼切生動的比喻。在常人看來是枯燥無味的練功、吊嗓各種練下來是枯燥的，但在持續(xù)的過程中必須咬牙挺住，堅持下來。王玉珍老師經(jīng)常說她老師跟他們講的，“要想人前出萃，需得人后受罪”，一生人她就拿這個從老師處聽來的話來鼓勵自己，成為自己的人生信條。所以她從學(xué)生開始就得努力，因為她的外形并不具備當(dāng)好一個大青衣的條件，祖師爺不賞飯，那你就改行。她都已經(jīng)去學(xué)打擊樂了，卻因為肯下苦功、篤信勤能補拙，顯現(xiàn)了自己堪當(dāng)?shù)褡痢⒛軌蛟炀偷臐撡|(zhì)。于是，聽從老師的指點，接受大家的幫扶，自己哪兒不行就補哪兒。把刀馬旦拿下來了，再加上自己有好嗓音，嫁接了她的長處就出來了——特點就顯現(xiàn)出來了。所以她整個的努力是一把淚一把汗，甚至有的時候充滿了虔誠、蘸著心血去苦熬，點滴又點滴，行行復(fù)行行，她后來表現(xiàn)出的光彩的舞臺魅力跟她“人后受罪”的持之以恒是分不開。所以，她的藝術(shù)生涯是梅花獎一個活的詮釋，梅花香自苦寒來。她一朵梅花綻放以后引來了云南的八朵梅花不斷綻放，一片春色，意義不小。

第三，在王玉珍女士的成功里面，功夫靠苦，嗓音靠練。

光有天賦的好嗓音不練不行，不收拾不行。所以我覺得在王玉珍女士身上出現(xiàn)了技巧、條件的一個非常好的結(jié)合：一般說武生、刀馬旦人唱得好的不容易，一般練功嗓子充血什么的，運動中呼吸會帶來嗓音的發(fā)干發(fā)澀，做、打、舞做好了，最后念唱往往很困難，尤其是“唱”就不好了。但王玉珍老師有一副好嗓音，她除了練習(xí)好自己刀馬旦的功夫以外，還把嗓音的唱腔好好發(fā)掘了，把嗓音的好變?yōu)榈釀⊙莩暮茫優(yōu)樾星灰?guī)矩，變?yōu)轫嵚捎崎L，把“唱”的功夫和身上“做”的功夫結(jié)合起來，成為“大”的功夫，念唱做打舞結(jié)合在一塊，就成就了王玉珍女士個人能力與藝術(shù)魅力的特點，成為戲路寬、行當(dāng)全的特點。我們說老師唱念做打俱佳,文武昆亂不擋，說的就是“跨行”的能力，自己身上能力特別強，能夠出演的戲份就特別寬，王玉珍老師就突破自己的先天所囿的局限，嫁接自己身上的天賦優(yōu)長而形成現(xiàn)在的滇劇表演藝術(shù)家王玉珍，這是特別值得總結(jié)的。

第四，王玉珍女士的藝術(shù)語言能力，這是大家可能會忽略的一個問題。

她的語言能力值得注意，因為作為演員，不管從事戲曲或是話劇藝術(shù)，不管什么演員，如果你的嘴皮子不行，吐字不清，送氣不足，爆破不夠，聲音不能達(dá)到最后一排觀眾席那里，語義不能及時被觀眾穎悟，你作為演員，這語言就不過關(guān)。而大家都知道，事實上戲曲的唱腔跟語言的音、韻、意緊緊掛鉤在一塊，很多時候，一個演員有一副好嗓子或者對行腔掌握精準(zhǔn)，但吐字不清不準(zhǔn)卻會影響她的水平發(fā)揮和能力表達(dá)，影響到觀眾廳里所產(chǎn)生的演出效果。而王玉珍女士在年輕時，就語言的吐字、爆音、行腔、依韻方面下足了功夫，她是跟著熊林老師勤學(xué)苦練過的。如果說，梁德祥老師注重的是她的身體造型能力與表現(xiàn)能力的話，那么，熊林老師不但在行腔順調(diào)方面給她加持規(guī)范，而且在口齒撿拾、語言能力的訓(xùn)練方面，對她的聲音造型語言達(dá)意方面，給她了非常規(guī)范的調(diào)教撿拾。這在后來王玉珍女士的滇劇表演藝術(shù)特點里，成為最突出的一個方面的內(nèi)容。所以，身體能力和語言能力一相結(jié)合，就產(chǎn)生了驚人的藝術(shù)效果。她的語言能力為她的嗓子天賦插上了響遏行云、清脆甜美、悅耳動人的翅膀。

第五，王玉珍女士學(xué)習(xí)中沉淀下來的戲劇文化，是她藝術(shù)上得以成功的厚實積累。

我覺得，王玉珍女士的藝術(shù)成熟表現(xiàn)，一方面是因為她自己技巧技能的爐火純青，運用自如，另一方面必須指出，實際上與她的身體記憶中沉積下來的“戲碼多”分不開。沉淀下來的戲碼多，這是塑造人物“一人千面”能力的基礎(chǔ)，因為，一個演員在學(xué)戲演戲的過程中，所學(xué)劇目的風(fēng)格、人物的類型、文化內(nèi)容的豐富性、情感個性的典型性，等等，這些感性材料在演員身上沉淀下來以后，就會轉(zhuǎn)化為演員塑造角色、表現(xiàn)性格、強調(diào)希冀的手段手法，成為個性化的情感經(jīng)驗與理性認(rèn)知，戲路就寬了，辦法就多了。王玉珍女士的學(xué)戲演戲成長經(jīng)歷，可以引起我們今天對戲劇院校的教學(xué)反思，無論是話劇人才培養(yǎng)還是戲曲人才教學(xué)，有一種情形存在，往往學(xué)生一入學(xué)，教師的教學(xué)就奔著畢業(yè)演出的那天怎么樣而開展教學(xué)活動了，所以，這種情形下，教學(xué)過程除了基礎(chǔ)課以外，大量的基礎(chǔ)訓(xùn)練減省了，大量的經(jīng)典劇目教學(xué)忽略了。全國都很普遍，戲劇表演老師帶班，意識明確地就是奔著畢業(yè)演出的那出“畢業(yè)大戲”去的，所以學(xué)表演的學(xué)生終其四年，其實學(xué)了沒有多少戲，于是心里和身上都沒有多少“活兒”。相比之下，我用心看了王玉珍老師在學(xué)校學(xué)的戲，起碼能夠記得起名目的有四五十出，是能夠全部演出來的。再加上，畢業(yè)以后，有著幾十年中排戲演戲許多出。有了這些戲碼的經(jīng)驗積累和文化發(fā)酵，在經(jīng)典當(dāng)中訓(xùn)練自己塑造能力、形成表演的情感范式、演出的表達(dá)方式等等，就有了藝術(shù)生涯中可以供自己選擇、調(diào)配和驅(qū)遣的巨大的文化財富與豐富的演出形象，有了相當(dāng)量的劇目積累，就有可能在這種比較當(dāng)中磨練自己身體能力、抽取出自己認(rèn)知判斷、走上自己創(chuàng)新創(chuàng)造的那條路。沒有這個文化準(zhǔn)備和藝術(shù)積累的前提，我覺得一切都白說。空的經(jīng)驗，白的內(nèi)心，究竟可以怎么創(chuàng)造，我覺得那是癡人說夢。所以說，從王玉珍老師身上“一人千面”的藝術(shù)形象創(chuàng)造能力中，我們應(yīng)該思考，應(yīng)該明白，是身上“戲碼多”的文化積累與藝術(shù)沉淀導(dǎo)致了后面的結(jié)果。我們應(yīng)該追溯在學(xué)校學(xué)到這么多沉淀下來的戲碼，應(yīng)該反思現(xiàn)在的戲劇人才培養(yǎng)模式的得失。

第六，王玉珍女士60年藝術(shù)生涯，絕大部分時間是在云南省滇劇院度過的，這讓我們反思一個演員的藝術(shù)生命進(jìn)而反思現(xiàn)在戲劇院團的生存狀態(tài)。

院團的生存狀態(tài)和演出的頻繁程度，對于演員來說意味著什么。應(yīng)該說，王玉珍女士既是不幸的，也是幸運的。不幸的是剛剛參加工作不久，“文革”就開始了，不短的時間就不能演出了。甚至，她還被剃了光頭，挨了打，打斷了手指的骨頭。但是，王玉珍女士一心想著舞臺，只要有一點演出的機會，她千方百計地去演出，千方百計地去贏得上舞臺的機會。因為，演員的生命在舞臺上，劇目的生命在演出中，院團的生命在劇場里。我們可以好好地想一想，王玉珍女士在1979年以后不斷演出，進(jìn)入了她藝術(shù)生命的輝煌時期巔峰時期，即使是在“文革”當(dāng)中，其實她也沒有停止過演出。哪怕是移植的“樣板戲”她也積極擔(dān)綱角色，追求的是藝術(shù)青春亮麗在舞臺上的一直不斷的演出，所以，她在舞臺磨練、演出考驗、觀眾審視當(dāng)中不斷進(jìn)步，一步一步走向成熟圓滿。相比較而言，我們今天的年輕演員分到劇團以后，究竟有多少演出機會？我們現(xiàn)在院團生存狀態(tài)到了最危險的時候，勉勉強強活著，多半是“三下鄉(xiāng)”到基層，更多演出的是一點“文化扶貧”的劇目，很多時候下基層都刪繁就簡，熱熱鬧鬧歌舞一番。演歌舞，常常就是沒戲可演了，有點劇目演出，也就是馬馬虎虎、湊湊合合的低標(biāo)準(zhǔn)要求，一來二去，我們的這些演員在一個劇團一混就是許多年！一個演員生命的黃金時代說長也長，說短也短，20世紀(jì)50年代中國戲劇家協(xié)會主席田漢先生曾經(jīng)寫過《為演員的青春請命》的文章，這篇文章受到了批評，受到了很多不明不白的壓力，但他這個聲音喊出來在今天聽來仍然有用，仍然有針對性。我們院團給演員提供多少上臺的機會，不上臺沒有機會成角兒成家，不上臺想要成為這派那派，根本上就一派也不派，上來就說王派李派張派，有依據(jù)嗎？成角兒成家成派的條件是什么？流派“立得起來”、經(jīng)驗“傳得下去”的條件是什么？是不斷的海量的演出劇目，是在長期的藝術(shù)實踐中形成的藝術(shù)經(jīng)驗總結(jié)，梅蘭芳“梅老板”這些人是怎么出來的，是掛牌演戲，千錘百煉中才形成自己的流派的，得有這個機會去癡迷“魔障”，得有這個平臺去摔打磨煉。剛才王馗老師說到的總結(jié)，假如現(xiàn)在年輕的人要推出流派，像山西、陜西這樣的戲曲大省，演出很頻繁，提供的經(jīng)驗很充足，就容易出人出戲出流派，假如說我們的院團生存環(huán)境里就沒有多少演出了，完成一點任務(wù)，政府的那點任務(wù)完成場次后就沒有了，沒有原創(chuàng)劇目或者說沒有經(jīng)典不斷的演出，輪演，沒有量的積累想要成角兒成家成流派，門兒都沒有。實際上，演員在這個等待演出、渴望排練、絕望無戲的過程當(dāng)中，生命就荒廢了，一年又一年，結(jié)果是，突然有一天好不容易等來一個新劇目排演，覺得自己可以上了，結(jié)果老了，力不從心了，演不動了……再看年輕演員的進(jìn)入這種惡性循環(huán)，很可怕。

所以王玉珍老師成功身上應(yīng)該得出我們的經(jīng)驗反思，要創(chuàng)造一種氛圍、一方環(huán)境、一個平臺，讓演員在川流不息的演出當(dāng)中成長成就，成名成家，成角兒成腕兒，成為流派宗師。

第七，王玉珍女士的成功，幸虧有慧眼識英、因人施教的兩個恩師，這對我們的藝術(shù)人才培養(yǎng)提供了寶貴的經(jīng)驗。

我覺得，我們院校藝術(shù)教育也好，人才培養(yǎng)也好，教育者的這種慧眼識英的因人施教特別重要。王玉珍女士的成長經(jīng)歷，為我們提供了一個生動的例子。如果，按照原來的選材常規(guī)辦事，有經(jīng)驗的老師上來對小王玉珍端詳一番，一捏骨骼，就決定了她的發(fā)展可能，當(dāng)然就是：一邊玩去吧你吶，祖師爺不賞飯吃！然后，小王玉珍你就學(xué)打擊樂了……選材的老師看得準(zhǔn)，這樣的判斷是有道理的。但是，骨骼身量扮相等的判斷準(zhǔn)確，不等于對人才發(fā)展可能性的判斷準(zhǔn)確。前邊的老師看準(zhǔn)了小王玉珍的身體條件不理想，但是沒有看到她超于常人的勤奮刻苦與執(zhí)著的精神世界。結(jié)果有兩個老師，一個是梁德祥老師，一個是熊林老師。梁老師通過訓(xùn)練讓小王玉珍身上有了活，塑造了她的身體能力；熊林老師調(diào)適了她的語言能力和唱腔能力，所以把她的嗓音發(fā)展出來了，成為了刀馬旦演員的演唱能力，兩種能力的累加成就了王玉珍。所以，王玉珍女士一遍一遍地說感謝她的老師、同行、院團，我覺得不是客套話，我前面說7點里面完全可以當(dāng)作事實來佐證，她這些感恩的言辭完全是發(fā)自肺腑的。我想說，她所感恩的兩個恩師的教育，可以讓我們反思我們現(xiàn)在的教學(xué)。現(xiàn)在培養(yǎng)的藝術(shù)學(xué)生都是大班，傳統(tǒng)教學(xué)的一對一的傳授方式受到了極大的沖擊，有一段時間這種方式受到嘲笑。被認(rèn)為是師傅帶徒弟的方式，是落后的教育實踐。我想強調(diào)，還真別這樣一概而論地談?wù)撍囆g(shù)教育，師傅帶徒弟有些專業(yè)可能屬于落后的教育方式，但在戲劇學(xué)，音樂學(xué)、特殊手工藝這樣一些口傳心授的藝術(shù)傳承里，還真不可以偏廢“師徒授受”的切近私密關(guān)系。以戲劇人才培養(yǎng)的情形看，一個教學(xué)單位的班級，從前我們招的表演班、導(dǎo)演班，導(dǎo)演班三四個人，表演班就是12個人以內(nèi)，現(xiàn)在甚至30、40人的班級都司空見慣了，教什么呢？怎么教呢？哪怕話劇這樣教也不行。所以我們得反思教學(xué)。三四十個人的學(xué)生讓一個教師去面對，哪里能夠像梁德祥、熊林那樣慧眼識英才，因人施教？那是不可能的，那就變成了一個神話。所以王玉珍老師的成長、成才、成功路上的傳說，應(yīng)該對今天有啟示。

第八，我覺得王玉珍老師是一個人格人品上值得研究的一個人。

“文革”當(dāng)中她受到了沖擊，甚至受到了羞辱，但我不說可能在座沒有太多人知道。因為她并不把苦難掛在嘴上，她似乎是一個沒有怨恨的人。通常，有些人會經(jīng)常拿自己的不幸出來說事兒：他本來是一個天才，本來是一個大角兒，結(jié)果因為“文革”當(dāng)中這么一鬧騰一磨折，他就完了，或者生活當(dāng)中的哪一件事情這樣一沖擊，使他改變了人生軌跡，他就完了，等等。我覺得王玉珍女士似乎沒有這樣，至少我沒有聽說過。她把藝術(shù)追求作為自己的終身追求，把滇劇藝術(shù)作為她心中的真愛，所以周邊熙熙攘攘完全影響不了她，她沉浸在自己的世界里，只要能登臺演戲，哪怕是移植樣板戲《智取威虎山》里演小常寶，她都可以沉浸到藝術(shù)創(chuàng)造的歡喜當(dāng)中。不僅僅在角色傳遞了什么革命豪情，而在于她可以進(jìn)入一種新的塑造人物的方式，也可以認(rèn)識人物類型的全新狀況，還可以通過這個機會獲得一個改編移植滇劇繼續(xù)演唱、增加自己實踐經(jīng)驗的平臺……這多好，善于把逆境中、條件限制情況之下的東西全部轉(zhuǎn)化為自己真愛的藝術(shù)追求。我覺得，她一生專注于滇劇藝術(shù)并且不受干擾、不受阻礙、她心無旁騖地執(zhí)著于藝術(shù)世界，這是她成功的最大的秘訣所在。

所以，我從心眼里佩服和敬仰她。我愿意以這樣的言辭向她致敬，表彰她的勵志經(jīng)典形象，鐫刻她60年矢志不移于滇劇藝術(shù)的尋夢芳華……

劉賢能 國畫 舞

（2018年6月30日在滇劇院“王玉珍從藝60周年紀(jì)念活動研討會上的演講”，根據(jù)現(xiàn)場速記稿，2018年7月7日訂正。）

（作者系云南藝術(shù)學(xué)院二級教授，云南省教科文衛(wèi)體委員會副主任，云南省戲劇家協(xié)會主席。）