四十幅照片的故事

■ 梁 冬

新絳縣中村北地處鳳凰嶺下，澮河岸畔，是山西有名的小康村。這天我來到張守良家，登上二層樓的大廳，一條“改革開放40年 中村北一年一重天”的橫幅，讓人眼前一亮，從1978到2018年按時間順序拍攝的照片，琳瑯滿目，早期的是黑白照，后期的大多為彩色照，1978年的黑白照，題寫著“農(nóng)田奏起致富曲”，畫面上一對夫妻，在塑料大棚里，拿著兩把韭菜，嘴笑得合不攏。在這張照片前，張守良說起了中村北的過去，當時有一句民謠說“中村北地方偏，十年九年缺吃穿，大男三十沒對象，姑娘出嫁不回還”。提起四十年的變化，張守良打開話匣子說：“變化太大了，吃、住、行、用，說也說不完。那時全村只有一兩臺拖拉機，現(xiàn)在戶戶有小車，過去住的土土坯房，現(xiàn)在家家住二層樓，過去沒有電話，現(xiàn)在戶戶有手機、電腦還建立微信群。”張守良看著一張張照片又說起來：“這年二十八歲的孫鎖來當選了黨支部書記，他在全縣第一個實行分田到戶，以自己的名義貸款1.2萬元，動員30多戶群眾建大棚種韭菜，當年每戶收入2000元。群眾怎么能不笑容滿面呢！”1979年，有一幅“書記給咱送來拖拉機”照片，只見一位小伙子站在拖拉機旁擦試著，臉對著鏡頭，仿佛在向人們敘說著什么。這位小伙子叫行來柱，家有兄弟五個，家境貧寒，有3個“招親”到外村。孫鎖來在村里辦了一個電桿廠，他看到行來柱的家境，心想，干書記，不能讓一戶農(nóng)民在致富路上掉隊。一天把行來柱叫來，說：“電桿廠買來兩臺拖拉機，你們老四會開拖拉機，我把這臺拖拉機給了你，你們兩個兄弟好好干，早日把家成了。”接著孫鎖來又給他們聯(lián)系跑運輸?shù)幕钣嫞窟@輛車，來柱兄弟幾個辛辛苦苦干了幾年，全都成了家。

按時間順序，我們一幅一幅觀看，當看到1996年的一幅“村民人人是股東”的照片時，站在旁邊的一位村民對我說：那是令人難忘的全村入股辦紙廠動員大會上的一幕，山西晉南盛產(chǎn)小麥，麥草又是造紙的原料，村里要以工業(yè)促農(nóng)業(yè)，經(jīng)過市場調(diào)查，決定辦一個40萬噸的造紙廠。當時大多數(shù)群眾對辦紙廠有顧慮，怕多年辛苦攢下的錢打了水漂。孫鎖來站在講臺上胸脯一拍說：“大家不要怕，紙廠辦好了掙了錢是大家的，萬一砸了，我賣房子也要為大家補上，決不讓大家賠錢。”隨后孫鎖來又拿出10萬元給村里的最困難的5戶入了股，并給缺資金的村民墊了39萬元，讓村民吃了‘定心丸’。全村一下子入股640萬元，最多的一戶傾盡了30萬元積蓄全都入了股。當年紙廠投產(chǎn)后，產(chǎn)值達3500萬元，實現(xiàn)利稅200萬元。隨后，孫鎖來又投資450萬元建起了污水處理廠，使紙廠污水處理達到國家標準，而且做到零排放。中村北家家都是紙廠的股東，企業(yè)越辦越紅火，村民們不僅拿上了工資，而且還分上了可觀的紅利。1998年的一幅“家家住上二層樓”的大幅照片，引起我的注意。在看到這幅照片前，我進入中村北就有一股清心的氣息撲面而來。干凈整潔的村道兩旁是建筑別致的村民住宅樓，綠色掩映的廣場上，老人和孩子悠閑自得地在健身器材上鍛煉身體。與“家家住上二層樓”相比，顯然這幅照片是落伍了。張守良好像看出了我心思，說：“這是當時在全縣舉辦的改革開放20周年攝影展而拍攝的。家家住上二層樓在當時確實轟動一時，吸引了縣內(nèi)外的參觀者和多少人的羨慕目光。”現(xiàn)在農(nóng)民住上樓房已不足為奇了，中村北現(xiàn)在又有新的發(fā)展，黨員有了活動室，老人有了娛樂室，年輕人有了讀書室。這不能不說是中村北的又一個變化和飛躍。張守良講述著每幅照片的寓意，真是一幅照片引出一段故事，牽出一段令人難忘的往事。時光流逝，到了2003年，支部書記孫鎖來在同一些老人交談中，發(fā)現(xiàn)一些媳婦不能尊敬老人，引起了孫鎖來的深思。他想，物質(zhì)生活改變了，要特別注重提升村民的精神素質(zhì)。構(gòu)建和諧社會就要從這些小事抓起，一定要在全村形成一種尊老愛幼的風尚，養(yǎng)成一種和睦和諧的氣氛。于是，全村開展了“當好媳婦，尊老愛幼”活動，這幅“公婆亮被褥”的照片就是開展這項活動的一個寫照，2005年全村在重陽節(jié)，由老人從家里拿出自己蓋的被褥，在村委會亮相，看哪個媳婦對老人照顧的好。之后，進行十佳好媳婦評選。此后，這項公婆亮被褥的活動，形成了一項制度，每年都堅持下來。通過這項活動，使一家人和睦相處，一村人和睦相處。從而，在全村呈現(xiàn)出，做人要做好事，做人要講誠信、講公德，有了錢后要富而有德的風氣。

中村北富起來了，學生從小學到大學的費用一切由村里負擔，逢年過節(jié)的用品，一切由村里供給，不讓村民操心。過去村委會只是小規(guī)模組織村民外出參觀學習，2008年一幅“300村民游江南”的照片，真是讓人好激動、好羨慕。300村民坐臥鋪，乘飛機，到南京、無錫、蘇州、杭州、上海。我正端詳著這張照片，一位臉色黝黑的中年人，站在了我的面前，張守良向我介紹說：“這是我們村的孫書記。”我們寒暄之后，孫書記說“村民外出旅游，主要是讓大家休閑，讓村民開眼界、長見識，接受外面的文明，陶冶情操，提高素質(zhì)。”說罷他擺擺手又說：“這是我村40年走過的路，沒有黨的十一屆三中全會，沒有黨的十八大、十九大，沒有習近平的新時代中國特色社會主義思想的指引，就不會有我們村的今天。”

站在這40幅照片下，我想，這只是中村北的一個縮影。它像一幅畫卷，生動地展示了農(nóng)民由窮變富，由物質(zhì)享受到精神文明的變化飛躍；它是一部教科書，反映了堅持走中國特色的社會主義道路，構(gòu)建和諧社會是社會發(fā)展的原動力。它是一面鏡子，折射出黨的改革開放政策的偉大正確，引領(lǐng)全國人民一步一個腳印，一年一個變化的偉績。使我們領(lǐng)略了改革開放40年中國翻天覆地的變化。它不是一部史詩，勝似一部史詩，使我們看到了中村北全景式的發(fā)展變化。