生于1983

文/張友紅 編輯/周珍 盧娜

程維、張一鳴、羅敏、肖文杰、曹毅……這些名字的背后有著一系列偶然的數字：1983年出生，2005年畢業，2012年創業。非要說必然，那就感謝時代吧。這是一個有關群像的故事，創業機遇出現在一條時間縫里，一閃而過。幾乎在同時，他們抓住了。

美國紐約證券交易所，趣店公司CEO羅敏接受采訪

狹路相逢

冤家路窄，這四個字最適合總結趣店創始人羅敏和樂信創始人肖文杰。兩個人是江西老鄉，都出生在1983年。

2005年夏季的某一天，羅敏混進了李彥宏在北大的演講場地。那年的百度如日中天。李彥宏是頭戴硅谷光環的互聯網成功人士。他在臺上講，“VC”、“互聯網”、“創業”……角落里的羅敏聽得內心澎湃。這時候的羅敏只是一個來北京復習考研的落榜生，擠在北京大學周圍廉價的出租屋里。他戴著眼鏡，臉蛋圓圓的，眼睛并不大，卻有神。

據說，聽完這個演講，羅敏就決定不復習了，不考研了，他要創業。開始混跡各個創業圈子。

2005年的互聯網創業，也算是早的。那時候還是PC互聯網年代，羅敏決心跟“校內網”的王興一樣“復制”Facebook，他和三個北大的人做了一個網站，起名“底片網”。他從學校找到10個兼職人員，每人扮演10個“美女”賬號，每個賬號負責“對接”100個男生，以此吸引人。羅敏走的是野路子，他也是這樣一個能野的人，很能折騰，很能拉人緣。

2005年后羅敏打過兩次工，一次是給自己的老鄉肖文杰。肖文杰是互聯網“正規軍”出身。他也是一個做事有規劃的穩重派。他一心想進騰訊，不過那會的騰訊招聘要求工作經驗兩年，他就去工作了兩年，又回來應聘。肖文杰在騰訊做了8年，2013年辭職。他在騰訊做“財付通”的業務，離職創業做了“分期樂”，一個做校園分期的互聯網金融產品。

沒過多久，有人把羅敏介紹給了老鄉肖文杰，給肖文杰做了沒幾個月，羅敏辭職了，他又召集了三個人，他們曾經是羅敏一起多次創業的兄弟，他們決定做最后一次創業嘗試，失敗就散伙。創業公司名字叫“趣分期”，主攻校園市場。吳世春和陳華都成了他的投資人。同年6月，分期樂開始在北京運營。羅肖二人再次狹路相逢。

成立滴滴那年，程維剛好滿30歲。

張一鳴家里經商，對這個技術天才而言，創業經商是“正規路線”

蛻變重生

2005年，是羅敏的創業元年，那年他23周歲。而這一年，張一鳴也23歲，剛從南開畢業。

張一鳴學的是軟件工程專業。他對技術癡迷。張一鳴的大學室友梁汝波（現任“今日頭條”技術總監）曾爆料：張一鳴大學時就是一個“網紅”，靠修電腦，在校園BBS上認識并且追到了現在的太太。

畢業后張一鳴進了一個創業團隊—酷訊，做到了酷訊技術委員會主席職務。酷訊僅僅存在了十年，2015年就被王興的美團收購了。但在此之前張一鳴就離開了酷訊，后來創辦了九九房，自己任CEO，開始自己的第五次創業。2012年，張一鳴創辦今日頭條，正式上線90天之內便獲得了1000萬用戶。不過，張一鳴依舊沒有迎來投資人的青睞。兩個月里，他密集地見了28個投資人，都拒絕了他。

這一年，程維從阿里出來了，創辦了“滴滴”。程維和張一鳴同歲，和張一鳴一樣，程維的創業項目開始也沒有得到投資人的認可。程維找到王興，讓王興看自己的產品，王興露出自己標準的思考狀，然后擠出倆字，“垃圾”。

程維是農村孩子，吃過苦，在阿里做運營，從普通職務做到阿里B2B業務副總經理，P8級別。他選的打車項目也是一個強地推的項目。程維在北京瘋狂找出租車司機下載的時候，在南方的杭州，陳偉星也做了一個同樣的產品，起名“快的”。當初他做這款產品，問過馬云：這事可干不可干？馬云答：“干！”

那一年，陳偉星29歲。他是一個愛折騰的人。他學的是土木工程專業，在浙江大學。大學里陳偉星就開始創業了，2004年12月，創辦浙大《科創》雜志，擔任編委會主任。2006年8月，正讀大三的陳偉星開始創業，成立了杭州泛城科技有限公司，專注于網頁游戲和移動互聯網應用的開發和運營。和羅敏一樣，陳偉星在折騰了很多項目之后，迎來了快的。

成立滴滴那年，程維30歲。程維和肖文杰一樣，是“正規軍”出身。在阿里做了7年。獨角獸里也有超級大神獸。和PC年代的BAT一樣，互聯網有了TMD：美團、滴滴、今日頭條。除了美團是從PC互聯網年代創業起來的，滴滴的程維和今日頭條的張一鳴有更多類似的經歷，他們同一年出生，同一年創業，成長為互聯網新生巨頭。三年100億，蛻變幾乎是在一夜間。

曹毅2018年入選福布斯全球最佳創投人榜。

伯樂與千里馬

2004年，曹毅結識了清華師兄、現任“搜狗”CEO王小川。還在讀大四的曹毅問王小川：“你什么時候創業？我幫你找人。”和王小川同為清華計算機系96級的周楓從伯克利回國在五道口建實驗室，早期團隊的幾個人全是曹毅幫忙張羅。

曹毅是一個情商和智商都很高的人。似乎是天賦，他很早就意識到創業大潮里的機會，在大學里，為了提高資源對接效率，曹毅還創辦過清華就業創業協會。王小川后來進了搜狐，又創辦了搜狗。曹毅畢業進了紅衫，投出紅衫三分之一的TMT項目。后來，自己做了源碼資本。源碼在A輪投了羅敏的趣店，羅敏把辦公室搬到了中關村源碼資本的隔壁。這是羅敏的風格，天使輪吳世春投了他，他的辦公室就設在了三元橋鳳凰匯梅花天使的隔壁。羅敏講效率，這是他的“勁兒”。

曹毅還投了王興的美團、張一鳴的今日頭條、徐易容的美麗說、陳琪的蘑菇街。這些人在曹毅成立源碼后也大都成了源碼資本的LP。

2004年，陳琪剛剛進阿里。一年后，程維進阿里，成了他的同事。陳琪比程維大一歲，早畢業一年，2004年進阿里，在淘寶做產品經理。離職后創辦了“蘑菇街”，6年后蘑菇街和美麗說宣布合并，成為女性社區電商的獨角獸，陳琪任合并后新公司的CEO。

在創投圈，曹毅名氣很大。2018年4月4日，曹毅入選2018福布斯全球最佳創投人榜。和“80后”創業者一起起來的還有80后投資者。他們互相成就，以不同的維度切入時代機遇。這群年輕人，在剛畢業的時候扎進互聯網圈，在人生進入三十歲后進入成功的軌道，又在35歲到來之前走上金字塔尖。他們中有“鳳凰男”，也有“商二代”。

當陳歐已為“自己代言”，和他同齡的那些人，羅敏和張一鳴都還在第N 次創業失敗。

機遇與挑戰

除了互聯網剛剛在中國落地的年代，PC互聯網大眾創業年代走出來的人并不多。金沙江創業投資基金合伙人朱嘯虎曾說，“（那個年代）跑出來了兩個半。一個京東，一個唯品會，還有一個聚美優品，不過聚美市值跌得厲害，頂多算半個了。”

陳歐的確算是那個年代的大明星。他1983年出生，16歲留學新加坡就讀南洋理工大學，大學期間曾成功創辦在線游戲平臺GG-Game，26歲獲得美國斯坦福大學MBA學位，2009年回國創業。

自詡“互聯網圈最帥的CEO”的陳歐用了四年把聚美帶到紐交所，彼時和他同齡的那些人，羅敏和張一鳴都還在第N次創業失敗，肖文杰和程維還在BAT里鍍金。2012年，陳歐為公司拍攝的“我為自己代言”系列廣告大火時，他們也才剛剛開始走上正軌。

和陳歐一樣在PC互聯網時代就成功的創業者還有王興。王興，1979年出生，比陳歐大四歲。他更早進入這個圈，也有更多機會。從2004年至2010年，王興曾被媒體稱為“中國最倒霉的創業者”，他連續創業，做了10多個項目，次次告敗。后來，他進軍團購市場，卻又陷入了中國互聯網史上堪稱最慘烈、最燒錢的“千團大戰”。那時候的王興并沒有太多經驗，從互聯網“輕”公司創業轉型到團購，需要投入大量的線下力量，美團卻成了最后的贏家，并且成功過渡到移動互聯網時代。這是陳歐沒有做到的。陳歐停留在了PC階段的名氣里。并不是陳歐不抓風口，相反，除了跨境進口電商和母嬰電商，這些年來，直播、健身O2O、外賣、空氣凈化器、共享充電寶，聚美優品幾乎沒有落下一個風口。然而，他卻似乎一個也沒有抓住。共享充電寶更像是陳歐想翻盤的最后賭注。

5月21日下午，趣店（NYSE：QD）和樂信（NASDAQ：LX）這對“老冤家”在3小時內先后發布了2018年第一季度財報。財報發布后，二者的股價均有不同程度的下跌。截至次日收盤，趣店兩日共下跌約20%，市值蒸發超7億美元，收盤報9.2美元；樂信下跌約9%，市值縮水約2億美元，收盤價16.79美元。羅敏和肖文杰又一次神同步，哪怕是轉型方向都神同步。

2017年11月，現金貸整頓帷幕拉開不久，趣店宣布推出全新品牌大白汽車。這被視為趣店在政策高壓下做出的選擇。5月18日，有媒體報道稱，樂信推出了一款面向汽車消費金融場景的個人貸款產品—樂買車。注定了，他們還會一直較勁下去。

一個洶涌向前的時代，總會誕生一個神同步的群體。曾經的“92派”，他們抓住的是改革紅利。而生于1983年前后的這群人或許可以稱之為“12派”，他們抓住的是移動互聯網時代的機遇。

本文授權轉載自：商業人物（ID：biz-leaders）