格調(diào)《遵義》境界之美

文丨鄧海建

“迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。”

在遵義，相逢一本雜志；在《遵義》，相逢一幫友朋。我一直覺得，惟有詩意的城市，才能集聚詩意的人。這不是五行命格、亦非紫微斗數(shù)，而是200年前誕生的馬老師在歷史唯物主義中描畫的基本常識(shí)：社會(huì)存在，決定著社會(huì)意識(shí)。坦白說，也是因?yàn)檫@本乍見之悅的雜志，讓我對(duì)千萬里之遙的城市，有了全然不同的認(rèn)知。

2011年，是我從深圳報(bào)業(yè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南通電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。說真的，已經(jīng)不太記得是怎樣與《遵義》相見恨晚的了，最早在QQ上聯(lián)絡(luò)的，是余婭主任和田興海編輯。兩位風(fēng)格迥然又各有激情的“《遵義》人”，叫我這個(gè)當(dāng)年在媒體只廝混了四五年的評(píng)論員很受感染：開化、時(shí)尚，睿智、從容，私下不由得感慨：原來是這樣的遵義人。

挺感謝《遵義》的，感謝她教會(huì)我一種能力，感謝她賜予我一群朋友，感謝她給我留下最帥的一組照片。

寫了若干年的評(píng)論，“短平快”是最大的強(qiáng)項(xiàng)。最怕的，就是寫長稿子。這大概就像我們電視領(lǐng)域做慣了短消息的記者，最害怕做長紀(jì)錄片的道理一樣。我給《遵義》寫上萬字的封面文章，最早是極其忐忑、極其沒底的。余婭主任約我寫的第一篇封面文章，大概是《中國慈善 路在何方》。彼時(shí)，國內(nèi)慈善處于多事之秋——前有愛秀的“標(biāo)哥”、后有作死的“美美”，中間還有曹德旺。民間慈善與官方慈善的邊界、富人慈善與全民慈善的層級(jí)……是很值得探討的焦點(diǎn)話題。

當(dāng)年，正好我參加過東方衛(wèi)視“東方直播室”的錄制，與陳光標(biāo)和曹德旺等慈善家大咖有過臺(tái)前幕后的對(duì)話，但對(duì)于能否駕馭人生中第一個(gè)萬字大稿，還是心有猶疑。還記得為了讓我寫好這個(gè)處女作，雜志社專門發(fā)來719個(gè)字的提綱：從標(biāo)題到配圖，從邏輯到層次，詳盡而細(xì)致。第一次，覺得寫述評(píng)類的稿件其實(shí)也可以就像點(diǎn)讀機(jī)廣告說的那樣，“so easy”。坦白說，有過這樣的磨礪，在簽約“UC名家”等專欄后再寫三五千字的文章，那簡直就是家常便飯一樣手到擒來了。

人生中第一種寫長文的本領(lǐng)，是在《遵義》練就的。

《遵義》十歲，相逢八載。有幸的是，在2011年底，我還被足智美麗的余婭主任邀請去過遵義一次。那時(shí)正好去貴州衛(wèi)視錄制“新聞當(dāng)事人”，天寒地凍，熱忱感人，余婭主任和段康一行在電視臺(tái)樓下等我。一路有說有笑，我第一次感受到“身在遵義、心懷天下”的《遵義》人。用現(xiàn)在的話說，在他們身上，有著讓你隨時(shí)隨地“雙擊666”的沖動(dòng)：正直而溫暖，謙遜而熱情，智慧而沉毅，專業(yè)而開明。

車到遵義，已經(jīng)挺晚了。田老還在遵義賓館等著我，一頓暢聊，頗為過癮。對(duì)于我這個(gè)生長在平原地區(qū)的男人來說，城市的錯(cuò)落有致、歷史的浩蕩遼闊、環(huán)境的清雅怡人，連方言俚語里都是質(zhì)樸而上善的味道。百忙之中，一幫子《遵義》人陪我參觀了遵義會(huì)議會(huì)址等處，第一次在神奇的三維空間感受到歷史的心跳與轟鳴。原諒我已經(jīng)不記得那個(gè)有很多小吃和特產(chǎn)的街市叫啥名字，但我記住了沉甸甸的大包小包特產(chǎn)和沉甸甸的知遇之情。

我要特別感謝的是，這次的遵義之行為我留下了最帥的照片。田老的攝影技術(shù)，真的是杠杠的。無須“前置幾千萬美顏”，直接能自帶濾鏡效果，害得我在此后這七八年間，幾乎就難以挑出能媲美遵義之行的照片來。這話百分百保真啊，因?yàn)樵诠饷骶W(wǎng)專欄等用到頭像的很多地方，以及我在華中科技大學(xué)等高校開設(shè)講座的時(shí)候，都掛著“遵義之行”的那張老照片。

在青春的尾巴之上，能捕捉到最會(huì)心的歡顏，這是《遵義》賜予我最好的禮物。

第一次聽說有《遵義》這本雜志的時(shí)候，其實(shí)還是蠻驚訝的。如果從世界上最早的城市雜志、1925年的《紐約客》算起，短短亦不足百年時(shí)間。上海的《新民周刊》、廣州的《城市畫報(bào)》、北京的《北京漫步》……其實(shí)并無特別的品類細(xì)分，大抵是掛著城市的名號(hào)做著或綜合或休閑的事情。《遵義》敢以城市之名來命名，且將自己明確定位為時(shí)政期刊，這種大刀闊斧又旗幟鮮明的態(tài)度，很爺們，很“遵義！”

也許是因著這種大氣與爺們的風(fēng)范，一份城市雜志竟能聚集起中國媒體圈里不少頂層的資源。重慶日報(bào)的單士兵、新華網(wǎng)的安傳香、新華每日電訊的湯嘉琛、人民日報(bào)社的李泓冰、21世紀(jì)教育研究院的熊丙奇、文化評(píng)論家韓浩月……還有上百位活躍在國內(nèi)媒體一線的大咖小將們，竟然能征召在一本城

市雜志的旗幟之下，這是值得研判和思考的一種文化現(xiàn)象、一個(gè)媒介傳奇。他們的名字和思想，他們的文字與識(shí)見，伴隨著《遵義》的成長，而積淀為雜志的影響力、感召力我把它稱之為詩意之力。

《遵義》之美，美在三面：一是顏值之美。多年之前，我是被雜志的第一眼審美驚艷到了。有人說，最美的地方，就是360°無死角、隨手拍了都能做電腦桌面。我想說的是，這些年《遵義》的封面，幾乎也是一年24期無死角、隨便哪個(gè)封面都能拿來做手機(jī)待機(jī)圖。格調(diào)滿滿的裝幀設(shè)計(jì)、行業(yè)前沿的版式布局，如果雜志界也有“紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)”什么的，我覺得《遵義》肯定會(huì)蟬聯(lián)前列。

二是氣質(zhì)之美。城市期刊最怕兩個(gè)極端，要么土得掉渣、要么洋氣過頭。難能可貴的是，初心有恒的“《遵義》人”把握住了這種平衡。立足大遵義，胸懷大時(shí)代，在浩蕩的信息之海里，傳播著遵義聲音與遵義故事，又能兼具華夏情懷與國際視野。她是土，但土得有香氣、土得有詩意；她是洋，但洋得有定力、洋得有格局。簡單說，她是一本“有freestyle”的特色雜志。

三是精進(jìn)之美。“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波。”一期接著一期品讀下去，你未必能發(fā)現(xiàn)微妙而走心的變化；可是如果把上半年和下半年的雜志陳列在一起，

分明可以窺見“《遵義》的進(jìn)化論”。

唯變不變的時(shí)代，越變越美的《遵義》。

作為一個(gè)媒體人，我穿梭在電臺(tái)、電視、報(bào)紙，乃至App直播的內(nèi)容之海，看慣潮起潮落、見多云卷云舒，深諳在轉(zhuǎn)型與迭代的今天，《遵義》能十年芳華一往無前，這背后，必定有更多知名或不知名的關(guān)愛者、耕耘者的汗水與血淚。“人才大戰(zhàn)2.0”的今天，我們亦深知——人的境界，才是雜志的境界；人的作為，才是雜志的修為。格調(diào)之《遵義》，隱喻的是一群“《遵義》人”境界之大美。

淺喜似蒼狗，深愛如長風(fēng)。陳奕迅在《十年》里唱：十年之前/我不認(rèn)識(shí)你你不屬于我/十年之后/我們是朋友還可以問候……愛上這本雜志，愛上這群人，愛上這座城。我想，在《遵義》這本雜志上，必有千萬里之外的千萬人，循著文字的溫暖、沿著頁碼的經(jīng)緯，揣測著這座城市最詩意棲居的幸福模樣。最后一句話：有幸路過《遵義》，是我一生福氣。