《人間宋詞》：“莽漢詩(shī)人”的另類詞話

阿來

這本書在我意料之外。

原來是一本讀宋詞的書。他（李亞偉）自己讀宋詞的書，也是能夠教人正確讀宋詞的書。

一本書，說了十六個(gè)詞人，講解了十九首詞，也就是十九篇文章。每篇文章兩個(gè)部分。詞人與他的時(shí)代，或者說，他的人生際遇，這是前一部分；第二部分，才是對(duì)一首詞旁征博引、鞭辟入里的賞析。內(nèi)文如此整飭不算，還自己寫了前言后記。前言與后記都意在梳理宋詞之所以成為宋詞，只不過，前言著重于詞人與時(shí)代的關(guān)系，后記更偏向于詞這種詩(shī)歌體裁的流變與發(fā)展。

我用很短的時(shí)間讀完了這本書，一旦開了頭就放不下來了。

讀完了，想打電話給《人間宋詞》的編輯馬松。說，書好，但文章就不要寫了。

卻又因?yàn)樽x了感覺好，好得不得了，就先寫了。想寫了再打電話，說不用放在這本書里，但可以作為一篇書評(píng)，算是對(duì)一本好書的呼應(yīng)與鼓吹就可以了。

“擦亮每一個(gè)字”

怎么個(gè)好呢？

李亞偉自己在書中說：“我還希望通過翻譯和全面細(xì)讀的互相映襯，打開這些作品的每一句，擦亮其中的每一個(gè)字，讓讀者能夠仔細(xì)感受宋朝社會(huì)的細(xì)膩美感和宋朝人間的情感心聲。”

這本書的好，就數(shù)這個(gè)“打開”句子和“擦亮每一個(gè)字”做得最好。

怎么個(gè)好？舉例就好。

析范仲淹《漁家傲》“千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉”句：

上來就先說來由，或者是對(duì)前人在此題材書寫上的繼承：“這里借用了兩個(gè)前人的東西：王之渙《涼州詞》‘一片孤城萬(wàn)仞山及王維詩(shī)句‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。‘千嶂里比‘萬(wàn)仞山要弱，‘長(zhǎng)煙也絕對(duì)趕不上‘孤煙直，作者在這里有點(diǎn)知識(shí)分子氣，前賢的身影在心中太重，獨(dú)創(chuàng)的勁頭就有點(diǎn)欠佳，幸好‘孤城之后來了個(gè)‘閉字，才算沒掉鏈子。可見，寫詩(shī)時(shí)模仿和借用前人佳句多數(shù)時(shí)候是費(fèi)力不討好的。”

這就是“打開”句子。不好在哪里，可能的好又在哪里。說得再明白不過。但不是想說明白就能說明白的。對(duì)用典，要梳理，要比較。這要知識(shí)，讀書要多要細(xì)。這樣的學(xué)問，大概好些講詩(shī)歌的教授副教授都有。但更重要的，要有敏銳的語(yǔ)感，有寫作的體驗(yàn)。李亞偉運(yùn)用了他的體驗(yàn)，不然，關(guān)于所用那個(gè)“閉”字的高妙之處，就講不出來。我也讀過些詩(shī)話詞話或流行的賞析之類，這樣的意思，就沒見人講出來過。不是寫作經(jīng)驗(yàn)豐富的詩(shī)人講不出來。詩(shī)寫不好的詩(shī)人也講不出來。

接下來，他“擦亮”字或詞。

“但其實(shí)，作者自有其高明之處，‘長(zhǎng)字整合了我們的視覺，延伸了邊塞的寬闊感，‘落和‘孤整合了我們的感受，來了一把荒涼；接下去的‘孤城閉，使畫面美麗而又危險(xiǎn)，至少你會(huì)感到當(dāng)時(shí)邊境的生態(tài)艱危和局勢(shì)的緊張。寫詞挪用前人佳句，也是用典，在宋代最流行，但在我個(gè)人的評(píng)判里，大都不是好玩的。范先生用一‘閉字壓住結(jié)尾，成了！不但算得上名句，還可和他的前輩們的‘偶像句并駕齊驅(qū)。寫了一半作者還沒出現(xiàn)，范仲淹沒有展示自己。他用遠(yuǎn)景中緊閉的城門把我們關(guān)在了詩(shī)外。不過，他現(xiàn)在已經(jīng)告訴了我們，他就在你遠(yuǎn)眺的那座孤城里。”

“閉”！“孤城閉”！“長(zhǎng)煙落日孤城閉”！

如此這般，這個(gè)“閉”字被擦亮了！在長(zhǎng)河落日中閃閃發(fā)光！

要能“打開”和“擦亮”，光知道典的出處，光有詩(shī)人的對(duì)語(yǔ)言的敏感還不夠。這兩者之前，還要有一個(gè)底子，叫作知人論世。詩(shī)是某個(gè)人寫的，某個(gè)人是生活在某個(gè)時(shí)代的，個(gè)人的際遇與那個(gè)時(shí)代是有著種種奇妙關(guān)聯(lián)的，所有這些，都決定了一個(gè)人對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度，也決定了他的詩(shī)對(duì)世界會(huì)如何感觸，如何表達(dá)。在哪里敏感，在哪里麻木。某個(gè)人的某首詩(shī)（詞也是詩(shī)），更有彼時(shí)彼地的規(guī)定情境。通常的古詩(shī)文解讀，也介紹時(shí)代背景和個(gè)人生平什么的。但常常說不清跟一個(gè)具體的作品如何發(fā)生關(guān)聯(lián)，怎么樣發(fā)生關(guān)聯(lián)。李亞偉在這方面下了功夫。他在每一首詞的解讀之前，都有三四頁(yè)文字梳理寫作者生平行狀。但這不是通常可以編到人物詞典或百度百科里那種萬(wàn)用小傳。而是側(cè)重和所要解讀的那個(gè)具體作品的關(guān)聯(lián)。范仲淹這樣豐富的人，可寫處多了。但他選取的只是“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)”的范仲淹，“白發(fā)將軍”范仲淹。讀了他寫的范氏小傳，那首《漁家傲》已解開了多半。

這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，在寫蘇東坡和李清照時(shí)得到更好的表現(xiàn)。入選本書的宋代詞人都是一人一首，蘇東坡和李清照是一人兩首。但他沒有用一個(gè)小傳帶兩首作品。而是分別寫了兩個(gè)小傳。不是文學(xué)教科書中那種了無(wú)生氣的簡(jiǎn)歷，而是與所要呈現(xiàn)的作品互相映照，互相生發(fā)的詩(shī)傳。

我的體會(huì)，范仲淹以后，此類題材在宋詞中還有人接踵而至。

“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的辛棄疾。

“關(guān)河夢(mèng)斷何處，塵暗舊貂裘”的陸游。

一條日益開闊的語(yǔ)言大河

李亞偉也說到了，范仲淹在這個(gè)領(lǐng)域是開拓性的，把“小詞”壯大了，可以恣意書寫雄渾的邊塞，可以書寫金戈鐵馬中的雄心壯志與更深重的征夫的淚與血了。從而接續(xù)上了唐詩(shī)的傳統(tǒng)。接上了高適，接上了岑參。當(dāng)然，還接上了王昌齡。

這個(gè)接續(xù)非常重要。

接續(xù)，然后探索，然后發(fā)展，然后流變，然后成熟。

寫了《初唐詩(shī)》和《盛唐詩(shī)》的美國(guó)人宇文所安說過這樣的話：“文學(xué)史最重要的作用，在于理解變化中的文學(xué)實(shí)踐，把當(dāng)時(shí)的文學(xué)實(shí)踐作為理解名家的語(yǔ)境。”他還說：“好的文學(xué)史總是回到詩(shī)作本身，讓我們清楚看到詩(shī)人筆下那些令人訝異的、優(yōu)美的、大膽的創(chuàng)造。”

這也是李亞偉這本書又一個(gè)好處。

我們看到過的很多這類書的一個(gè)最大問題就是：編撰者把不同的詩(shī)人和詩(shī)作集合在一本書里，卻不能把它們看成一支有組織的語(yǔ)言大軍。有人是將軍，有人是戰(zhàn)士。有人是開創(chuàng)一方新天地的先生，還有后繼而起的揣著犯上之心的學(xué)生。無(wú)論如何，是一支前仆后繼的隊(duì)伍在開疆拓土，奮勇前進(jìn)。

李亞偉這本書不是這種夫子曰，不屑于寫百度百科，他從每一朵浪花，每一個(gè)漩渦看到一條河，一條日益開闊浩蕩的語(yǔ)言的大河。對(duì)漢語(yǔ)這條大河來說，對(duì)中文這條大河來說，歷史、政論、散文、筆記、小說，林林總總，都使其深沉，使其廣大，但詩(shī)歌，從《詩(shī)經(jīng)》開始，至少到宋詞，都是它的中流，它的高音部。

“漢之廣矣，不可泳思。”不是《詩(shī)經(jīng)》里從陜西流到湖北的漢水之廣，而是漢語(yǔ)河的深與廣了。

李亞偉寫每一首詞，都兼顧到這條大河來處與去處，向來處回溯，向去處展望。比如寫蘇東坡詞時(shí)順手就勾勒了宋詞的流變。

“晏殊、張先、歐陽(yáng)修等人的創(chuàng)作是宋詞的第一階段，可算是五代‘花間向新詞的過渡，但他們基本上還沒放下詩(shī)人的架子變成詞人；柳永雖說和晏殊、張先等是同輩人，但由于他走的是民間路線，在主流社會(huì)影響緩慢，其實(shí)，他從現(xiàn)實(shí)生活入手，已經(jīng)開創(chuàng)了詞的新格局，為宋詞的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；之后，蘇軾以士大夫面目出現(xiàn)，又把詞的地位提到了新的高度。柳、蘇二人，算是宋詞發(fā)展的第二波，而且，由于二人風(fēng)格迥異，成就高，影響又極大，造就了北宋詞壇千姿百態(tài)、競(jìng)相發(fā)展的繁榮局面。

劉熙載《藝概》中說：“東坡詞頗似老杜詩(shī)，以其無(wú)意不可入，無(wú)事不可言也。”蘇軾以文入詞、以詩(shī)為詞等多種藝術(shù)探索，實(shí)際上解開了宋代文人對(duì)于新詞的心結(jié)，治愈了唐詩(shī)向宋詞過渡的主要疑難雜癥，也揭下了文人們對(duì)文學(xué)體裁貴賤之憂的面具。他對(duì)詞的全面改革，推翻了詞為 ‘艷科、詞為音樂附屬品的傳統(tǒng)格局。宋詞，終于走在了文學(xué)的大道上。”

看多了沒有見識(shí)的文字，我們應(yīng)該歡迎這樣的文字，就像看慣了沒有身世之感、沒有家國(guó)之感的感時(shí)傷懷的冒牌文學(xué)，我讀李亞偉總題為《紅色月月》的十八首詩(shī)而感到的鼓舞一樣。

他還有很多隨處生發(fā)的見識(shí)也是我喜歡的。比如他說：“我一直認(rèn)為，詩(shī)歌沒有豪放和婉約之分，只有好與不好之別。”這樣的話有很多，例就不再舉了，讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)。

讀完這本即將出版的書，又忍不住翻了他以前的詩(shī)來讀。二十歲出頭時(shí)寫的詩(shī)，比如《中文系》和《蘇東坡和他的朋友們》。年青時(shí)，對(duì)中文系的教學(xué)方法不滿，現(xiàn)在，他在這本書里把那些不好的東西糾正過來。解構(gòu)與建構(gòu)，正是人精神生活的一體兩面，是審美力的提升與擴(kuò)展。我們要有說什么是“不是”的勇氣，更需要說什么是“是”的能力。

哈羅德·布魯姆在《史詩(shī)》一書的前言中說：“我把文學(xué)批評(píng)的功能多半看作鑒賞……融合分析與評(píng)估。”

這本書從始至終，都是這么做的，一邊分析，一邊評(píng)估。從這個(gè)意義上看，這也是一種貼骨頭貼肉的文學(xué)批評(píng)。

《人間宋詞》，人間百味，隨性發(fā)聲；協(xié)律而歌，隨情參差。這就是我讀到的《人間宋詞》。

還得再說一句，是關(guān)于本書的選目。選宋江，我有意見。不選陸游，我也有意見。