從一個完美的do開始

修紅宇

圣索非亞教堂的鐘聲響起來了，從一個完美的do開始，全城近百座教堂的鐘也隨之敲響。整座城市的上空都被此起彼伏的鐘聲籠罩著。鐘聲銜起紛飛的鴿群，綴起游蕩的流云，在澄凈的藍天上，書寫下莊嚴而美好的詩行……

JR跟著敲鐘人文森特登上古老的鐘樓。那里懸掛著三座大鐘。文森特走向它們，如同騎手走向自己的馬：“好吧，讓我們來一段，從一個完美的do開始”。

從一個完美的do開始，一段雄渾圓潤、徐緩悠遠的鐘之樂被次第奏響了。

這是法國紀錄片《臉龐，村莊》中的一個小插曲。片中，新浪潮祖母阿涅斯與街頭藝術家JR一起，來到法國南部的一座古老村莊。多古老呢？那里還保留著敲鐘人這個職業。

他們結識的文森特，帥氣、有型，看上去像那種出入夜店的潮流青年，想不到他做敲鐘人也有十幾年了。文森特傳承了父親對這份職業的熱愛。他的父親從十四歲起便做了敲鐘人，因為前任敲鐘人敲得特別棒，“是他教會了我這鐘樓音樂。”

“鐘樓音樂”這個詞從敲鐘人口中說出來，特別打動人。盡管阿涅斯在旁白中解釋：“不同的鐘有不同的名字，警鐘、圣母鐘、少女鐘、低音大鐘”，可在一般人聽來，鐘聲就是單調的“當、當”聲，即使讓詩人來形容也是“渺渺”、“杳杳”的，沒有音階的鐘聲，怎么會成為音樂呢？

但是父子敲鐘人卻視鐘聲為天籟之音。敲鐘時的文森特，像一位演奏家，鐘便是他的樂器，從一個完美的do開始，他開始了每一天的即興演奏：

有的鐘聲鏗鏘有力，落地有聲；有的鐘聲輕盈歡快，余音悠悠，從文森特沉靜的面容中可以讀出，他深諳鐘樂之奧妙：當鐘聲響起，無論怎樣喧雜的世界都歸于寧靜，這簡潔的“當、當”聲中，包含著世界上最豐富的樂音，最深刻的內涵，還有最神圣的寄托。

鐘有著良好的音色和音調效果，從幾百年前開始，作曲家們便將“鐘聲”音響運用到音樂作品中：帕格尼尼創作過《鐘聲回旋曲》，李斯特兩次以該曲調為主題創作有《鐘聲大幻想曲》和《鐘聲》；柏遼茲曾在《幻想交響曲》中用鐘聲表現葬禮；柴科夫斯基曾在《1812序曲》中用鐘聲表現歡樂；

而俄羅斯作曲家拉赫瑪尼諾夫曾將愛倫·坡的長詩《鐘聲》譜成同名交響合唱，用初生的銀鐘、婚禮的金鐘、危險的銅鐘和葬禮的鐵鐘，依次表現人的一生……

美國民謠歌手菲爾·奧克斯也曾改編過坡的《鐘聲》：“那些住在尖塔上的人/孤孤單單/他們把自己的喪鐘鳴奏，鳴奏，”奧克斯英年早逝，在他短暫的一生中，鐘聲敲得急促又緊迫，當他歌唱時，喪鐘已為他而鳴……

因此，鐘聲不僅給古典音樂作曲家帶去靈感，也為流行音樂創作者所青睞，他們用一聲“完美的do”，成功“抓”住歌迷的耳朵：蔡依林的《日不落》，用幾聲清脆悠遠的鐘聲營造出廣場感；周杰倫的《跨時代》也是前奏即出現鐘聲，鐘聲喚醒“惡物猙獰的傾巢”。

周董的音樂作品風格多樣，有一類風格便是暗黑風，而鐘聲成為了他增加作品暗黑氣質的一軌樂器——

“城堡+鐘聲”是周董常用的編曲方式：《威廉古堡》的前奏中，鐘聲、蟲鳴、合成器、風琴一起完成具有魔幻特征的故事背景呈現。鐘聲一下下敲響，宛如由遠及近的腳步聲，鋪滿這首歌。一共敲響多少下？微博上有個id叫“威廉城堡的35響鐘聲”，數了一下，的確；《床邊故事》的間奏中，也有鐘聲和怪鳥的叫聲在頭頂盤旋——周董，你這樣給孩子講黑暗的床邊故事真的好嗎？

與編曲中出現的鐘聲相比，我更喜歡周董歌詞里的“鐘聲”：“蟬鳴是窗外漸漸倒數的鐘聲”（《剩下的盛夏》）；“說著笑著的午后/鐘聲一直在停留”（《瓦解》）；“我在這等鐘聲響/等你下課一起走好嗎”（《等你下課》）……那些在字行間敲響的“鐘聲”，為周董的歌增添了悠遠綿長的韻味，那是青春的回響……

《臉龐，村莊》中，文森特每敲響一座鐘，都需要高高跳起，使勁拉下鐘繩。他敲鐘時的樣子，讓我想起哈爾濱籍作家阿成在《遠東背影》一書中，對圣·索非亞教堂敲鐘人的描述：在這座遠東地區最大的東正教堂里，懸掛著六七座樂鐘。每逢重要的節日，敲鐘人會把這些鐘的鐘槌系在自己身體的各個不同部位，“然后手腳并用，有節奏地、像表演雜技和舞蹈那樣拉動著鐘繩，敲響著大鐘。敲鐘人在敲鐘的時候，他的身體在鐘樓里飛來蕩去，儼然一個飛翔的圣徒。”

看來，我對鐘聲天然覺得親近，是受“地緣引力”的吸引：我的家鄉哈爾濱，曾是一座沒有圍墻的城市，這里歷史上曾有過100多座教堂，因此有著“教堂之城”的美譽。雖然今天僅剩下十七座教堂，但每每回望這座城市百年的歷史，想象中的一幅有聲畫卷仍令我良久激動：

圣索非亞教堂的鐘聲響起來了，從一個完美的do開始，全城近百座教堂的鐘也隨之敲響。整座城市的上空都被此起彼伏的鐘聲籠罩著。鐘聲銜起紛飛的鴿群，綴起游蕩的流云，在澄凈的藍天上，書寫下莊嚴而美好的詩行……