乾隆時(shí)代的危機(jī)心理與應(yīng)對(duì)機(jī)制

劉翀

摘要：孔飛力先生所作的《叫魂》一書(shū)通過(guò)對(duì)發(fā)生在盛清時(shí)代的一場(chǎng)群體性事件的梳理，向我們刻畫(huà)了乾隆盛世的一幅異樣圖景。該書(shū)自問(wèn)世，因其新穎的視角、嚴(yán)密的論證，而頗受學(xué)界贊譽(yù)，被美國(guó)漢學(xué)界視作18世紀(jì)中國(guó)政治史研究的標(biāo)桿。本文旨在通過(guò)分析叫魂風(fēng)波中平民、官員、皇帝三個(gè)階層彼此間的反應(yīng)與互動(dòng)，來(lái)解構(gòu)這本書(shū)對(duì)民眾心理、君臣關(guān)系的刻畫(huà)與研究，并以此歸納出這場(chǎng)社會(huì)恐慌背后所潛藏的制度根源。

關(guān)鍵詞：民眾心理；君臣關(guān)系；社會(huì)恐慌；制度根源

一、鍍金時(shí)代——盛世下的民眾心態(tài)

在我們慣性的歷史思維里，總存在一個(gè)叫做“盛世”的概念，在精英掌控的歷史語(yǔ)境中，它意味著政權(quán)的鞏固、國(guó)庫(kù)的充盈、百姓的富足。但在《叫魂》一書(shū)中，我們卻看到了這樣一個(gè)案例：

正直大清朝鼎盛時(shí)的1768年（乾隆三十三年），在帝國(guó)最富庶的江南發(fā)生的幾起“攝魂妖術(shù)”案驟然使大半個(gè)中國(guó)籠罩在一場(chǎng)突如其來(lái)的恐慌之下。在應(yīng)對(duì)這場(chǎng)恐慌的過(guò)程中，皇帝的專斷、官吏的腐敗、平民的愚昧，盛世之下的問(wèn)題紛紛被暴露；百姓對(duì)官府的敵視、官員對(duì)皇帝的集體蒙蔽、剪辮背后的政治陰謀，潛藏的新危機(jī)似乎又露出端逸。所有的這一切或許會(huì)讓我們產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問(wèn)：既處盛世，緣何會(huì)發(fā)生如此荒誕的風(fēng)波？

在此書(shū)的第二章孔飛力從經(jīng)濟(jì)史的視角直截了當(dāng)?shù)闹赋隽怂^的乾隆盛世不過(guò)是一個(gè)“鍍金時(shí)代”。早在明清之際，伴隨著新農(nóng)作物的引入、人口遷徙模式的轉(zhuǎn)變、白銀的大量流入，使中國(guó)人口數(shù)量成倍數(shù)增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)規(guī)模更是持續(xù)擴(kuò)大。伴隨著這樣的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)，又經(jīng)歷了康雍兩代皇帝的勵(lì)精圖治與休養(yǎng)生息，所以當(dāng)弘歷接過(guò)帝國(guó)的權(quán)杖時(shí)，滿清王朝自然具備了我們常規(guī)歷史認(rèn)識(shí)里一個(gè)盛世的所有要素。但是，若我們透過(guò)繁榮的表象去探究社會(huì)財(cái)富的分配以及資源、財(cái)富和人口的關(guān)系，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)所謂的“盛世”不過(guò)是被鍍上了一層光鮮的表面，而隱藏在這表面下的丑惡與危機(jī)正一步步侵蝕著帝國(guó)的根本。

首先，清代前期的休養(yǎng)生息不僅帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)總量的擴(kuò)大，也造成了人口的急劇增長(zhǎng)，到了乾隆時(shí)代，人口過(guò)剩對(duì)資源與財(cái)富所帶來(lái)的壓力已經(jīng)在諸多社會(huì)問(wèn)題中暴露出來(lái)。但這種壓力并非平均的分?jǐn)傇诿總€(gè)人身上，每個(gè)人所受到的實(shí)際壓力以及他們對(duì)壓力的感受因地區(qū)與階級(jí)而異。

一部分身處社會(huì)最底層又在欠發(fā)達(dá)地區(qū)生活的人，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中失去了依靠勞動(dòng)來(lái)維持生活的能力，從而被迫加入到那些無(wú)家可歸的乞丐、游僧的隊(duì)伍以尋求一絲生存的機(jī)會(huì)。而對(duì)那些尚處破產(chǎn)邊緣的人來(lái)說(shuō)，他們是相對(duì)幸運(yùn)的，盛世意味著他們還能通過(guò)辛勤勞作來(lái)保持溫飽，但眼前殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)又讓他們汲汲于保住這一份溫飽，對(duì)社會(huì)上出現(xiàn)的任何一種可能威脅他們生存的力量都會(huì)感到膽戰(zhàn)心驚，戒備滿懷。

其次，不僅難以共享到盛世的繁榮，平民階層的政治權(quán)力更是幾近空白。身處權(quán)力的邊緣，他們無(wú)法與精英階層爭(zhēng)奪更多生存資源；而基本文化素養(yǎng)的缺失又令他們難以樹(shù)立正當(dāng)?shù)臋?quán)利意識(shí)。更為重要的是，對(duì)外在威脅的過(guò)度戒備，讓他們將防范的矛頭對(duì)準(zhǔn)了那些比他們更底層的流浪乞丐與游方僧道。既因?yàn)檫@些人食不果腹、無(wú)家可歸，讓人感到厄運(yùn)可能同樣也會(huì)降臨到自己頭上。也因?yàn)檫@些人為求生存，常常三五成群，強(qiáng)搶強(qiáng)要，甚至鼠竊狗偷，成為社會(huì)上的一股“不安定因素”。更因?yàn)檫@些人作為社會(huì)上最弱勢(shì)的一個(gè)群體，沒(méi)有任何來(lái)自官府或民間的力量會(huì)保護(hù)他們，于是他們也就成為了那些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小民唯一可以集中發(fā)泄自己不滿、憤怒與沮喪的對(duì)象。

所以，當(dāng)妖術(shù)事件發(fā)生在帝國(guó)最富庶的江南時(shí)，那些尚處破產(chǎn)邊緣的本地百姓便將來(lái)自外地的流浪僧丐當(dāng)成了重點(diǎn)懷疑的對(duì)象，仿佛只有消滅了他們自己才能保證目前的一份溫飽，只有在打壓他們的過(guò)程中才能滿足自己一絲可貴的權(quán)力欲望。一時(shí)間，糾舉之氣頓起，迫害之風(fēng)盛行，庸眾暴力一步步將這個(gè)社會(huì)帶向動(dòng)亂。可此時(shí)，如果國(guó)家力量能對(duì)這些行為及時(shí)制止的話，亂象還是能受到有效控制并逐漸消弭的。但恰恰相反，作為掌握最高國(guó)家權(quán)力的弘歷把這場(chǎng)恐慌當(dāng)成了整頓帝國(guó)官僚系統(tǒng)的一次良機(jī)，這場(chǎng)妖術(shù)風(fēng)波的蔓延，也就“沒(méi)有什么能夠佇立其間，以阻擋它的瘋狂了。”[1]

二、弘歷的考量——帝制晚期的君與臣

在傳統(tǒng)的中國(guó)政治舞臺(tái)上，君主與官僚間的斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)都是歷朝最精彩的表演。官僚的職責(zé)在于維持帝國(guó)政治機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就其本性來(lái)講，傾向于按常規(guī)辦事，這種傾向既有助于政治的理性發(fā)展，又易于滋長(zhǎng)官員的惰性。而君主的權(quán)力則是專斷和絕對(duì)的，他的職責(zé)是制定重大決策以實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家的絕對(duì)控制，而如果執(zhí)行這些決策的官僚隊(duì)伍一味趨于常規(guī)的話，那么君權(quán)就有可能被架空。然而，伴隨著康雍兩代皇帝一系列強(qiáng)化君權(quán)的行為，從而使君權(quán)已不存在被任何政治力量僭越的可能。所以康雍以后官僚制度的常規(guī)化傾向就成為了中國(guó)皇帝實(shí)現(xiàn)其對(duì)國(guó)家絕對(duì)化控制的最大威脅。

有著非華夏血統(tǒng)的弘歷對(duì)官僚的常規(guī)化作風(fēng)是深惡痛絕的，這不僅是因?yàn)樵醋詽h化的腐敗習(xí)氣正吞噬著滿人“馬上得天下”的樸素精神；更是因?yàn)楸坏胤焦倭潘谏w的種種不安定現(xiàn)象已觸及了他對(duì)滿清政權(quán)合法性的焦慮。而正在此時(shí)，山東巡撫富尼漢呈奏的那一份分析“妖案”的奏折，為弘歷整治官僚隊(duì)伍中的常規(guī)化現(xiàn)象提供了思路。因?yàn)椤敖谢辍敝屑羧税l(fā)辮的行為，讓這些案件涉及到了威脅帝國(guó)安全的各類謀反行為，從而被打上了“政治罪”的烙印。

而政治罪這種“非常狀態(tài)下的事件卻是無(wú)法以概念規(guī)定的，它打破了一般的法律條文，但同時(shí)揭示了一種特殊的法理因素——絕對(duì)純粹的決斷。”[2]無(wú)法由官僚制度的行政常規(guī)來(lái)處理，君主大可利用這些涉及政治罪的事件來(lái)動(dòng)員、驅(qū)策和整肅他的官僚，以強(qiáng)化對(duì)國(guó)家行政力量的控制，。

所以我們可以看到，早期的幾起妖術(shù)案件，本受到了地方官員的理性化處理，但乾隆皇帝的敏感神經(jīng)卻本能的將它們看成是涉及社稷安危的重大問(wèn)題。從而要求各地官員必須將妖術(shù)予以剿滅，并以清剿的表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行賞罰。而那些原本多一事不如少一事的地方官員，在迫在眉睫的壓力下，彼此間那種息事寧人的默契立刻不攻自破。山東巡撫富尼漢搶占先機(jī)，成為了第一個(gè)對(duì)本省妖術(shù)進(jìn)行大規(guī)模圍捕的地方督撫，其他各省也陸續(xù)向山東看齊。在各地官員的攀比之風(fēng)下，民間對(duì)叫魂妖術(shù)的恐慌也迅速穿州過(guò)省，向全國(guó)蔓延。

然而，當(dāng)這場(chǎng)清剿持續(xù)幾月后，妖案的破綻越來(lái)越多，軍機(jī)大臣在對(duì)押解來(lái)京嫌犯的審訊中，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)妖人被抓獲，有的只是一群蒙受不白之冤的僧丐；沒(méi)有一件妖案被坐實(shí)，有的只是愚民造謠誣陷，官員屈打成招。在事實(shí)面前，他們終于看清楚了整個(gè)叫魂案本身就是一場(chǎng)冤案，而且冤獄的程度大大超過(guò)了他們的想象，如果清剿持續(xù)，那么朝廷就會(huì)陷入更大的尷尬。于是官僚中的常規(guī)化力量終于對(duì)這次清剿開(kāi)始了反彈，以傅恒為代表的軍機(jī)重臣本著相當(dāng)?shù)牡赖掠職庀蚧实厶岢隽司痛俗髁T的建議。弘歷在沮喪之余，也不得不停止追剿，但仍在諭旨中為這場(chǎng)風(fēng)波寫(xiě)下“始則因循貽誤，不即據(jù)實(shí)入告，希冀化為烏有”的總結(jié)，強(qiáng)調(diào)了妖人妖術(shù)的確實(shí)存在，以維護(hù)朝廷的尊嚴(yán)，并將引起這場(chǎng)風(fēng)波的責(zé)任成功轉(zhuǎn)嫁給了無(wú)能的官員。

三、鬧劇的背后——小故事下的大歷史

被視為中國(guó)正史的二十六史，不過(guò)只是給具備歷史話語(yǔ)權(quán)的王侯將相提供了一個(gè)表演的舞臺(tái)，而同樣是歷史構(gòu)筑者的平民大眾卻只能徘徊在舞臺(tái)的邊緣。《叫魂》一書(shū)之所以能對(duì)乾隆時(shí)代的中國(guó)社會(huì)進(jìn)行如此全面的還原與剖析，其原因就在于，孔飛力能將身處當(dāng)時(shí)各階層的人群都放在自己的研究視域里，并在研究他們的互動(dòng)關(guān)系中探究那個(gè)時(shí)代的社會(huì)運(yùn)作。避免以“絕對(duì)化的，單一化的宏大敘事去研究問(wèn)題，而把部分視野放在那些“日常的”、“生活經(jīng)歷的”、“喜怒哀樂(lè)”、“社會(huì)貫制”的歷史上，從而將“生活的基礎(chǔ)”還給歷史本身。[3]而這正是社會(huì)史研究的特色所在。除孔飛力的《叫魂》外，費(fèi)正清、史景遷、魏菲德美國(guó)漢學(xué)大家，以及傅衣凌、陳春生、趙世瑜等中國(guó)社會(huì)史界的新老學(xué)者都曾在他們的作品中有意或無(wú)意的將那些被精英文獻(xiàn)所淡忘小人物與小事情重新拾起，以圖重構(gòu)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的全貌。

歷史既然是蕓蕓眾生共同作用的結(jié)果，那么我們本就應(yīng)該把對(duì)它的解釋權(quán)還給存在于過(guò)去的每個(gè)人、每件事。從這個(gè)意義上來(lái)講，社會(huì)史研究不僅是認(rèn)識(shí)歷史，更是發(fā)現(xiàn)歷史。

至少?gòu)倪@個(gè)案例里，我們能看到在所謂盛世之下，社會(huì)的每一角色都存在著一種對(duì)未來(lái)的恐懼。以致于幾個(gè)未經(jīng)證實(shí)的妖術(shù)傳言，在愚民的挑唆、皇帝的猜疑、官員的虛與委蛇下，竟能將這個(gè)龐大的帝國(guó)攪得彷徨不安。乾隆盛世下的大清實(shí)際上只剩下了一個(gè)外強(qiáng)中干、徒有其表的軀殼。所以在叫魂案結(jié)束74年后，當(dāng)一群船堅(jiān)利炮、組織完備的西方軍人到來(lái)，這個(gè)軀殼立即就碎落一地，偌大的中國(guó)也就此淪陷了。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）孔飛力著，陳兼、劉昶譯：叫魂：1768中國(guó)妖術(shù)大恐慌， [M] 上海：三聯(lián)書(shū)店，2014年6月出版，291頁(yè)。

[2]（德）卡爾.施密特：政治的神學(xué)，載于劉曉峰編：政治的概念，[M]上海人民出版社2003年出版，31頁(yè)。

[3]參見(jiàn)趙世瑜：“小歷史”與“大歷史”，[J] 清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2008年第4期。