江湖夜雨十年燈

半杯餿茶

吹去歲月的痕跡，還能聽到那脆脆的笑聲。即便每個人都會有孤獨的時候，那無疑，便是最好的陪伴。

一代笑俠梁左歸鄉這些年了，江湖卻一直有關于他的傳說。在他的歸日，心中一個念頭不知怎的砰地跳了出來，也許應該寫點什么，當作后生對前賢的一點敬意：盡我力，寫我心，好與不好，誠與不誠，惟有天知。

我拭著淚，依舊還是在歡笑

《我愛我家》，不知道是不是梁左心中最得意的作品。由小節處見大局，布局之簡練，人物之繁復，故事之多樣，時代之縱橫，都是后人所不及的。老成持重、氣勢豪邁，練達城府、憨態可愛，勾心算計，凡人眾相幾乎囊入一盡。

這次第，又怎是一個“好看”了得？

只是，很多關于梁左本人情況的文字如考古如傳說般泄與江湖之地，又隱約看見，這個給無數蒼生帶來愉悅的笑俠，居然和傳說中古之俠隱者一般，他的背影似乎是落寞的。就像古龍那句話：“你永遠不會知道，你我這樣的人活在世上，是多么寂寞。”

從此而后，“寂寞”二字成了梁左身后的附骨之蛆。

文字之美與文風之奇

梁左的作品確乎十分精彩，就文字而言，則是深入市井的“獨到之美”了。

數典不能忘祖，在現當代文學作品中，大俗即大雅的普及，我們不能不提老舍先生，不能不提鄧友梅先生，當然，還有一代文字痞師，王朔。

大體說來，梁左文字的特點十分符合中國傳統文化的精髓：張弛有度，剛柔相濟。其樸素、簡潔、有力，如同斗戰勝佛一般，一個筋斗，凌空數百年。

那是一場天降之雪，鋪于萬里林莽之表，而郁郁的綠意，又是那樣的生機盎然。

那是燕幽古城上獵獵舞動而搖曳多姿的一面旗幟。

他帶給我們的是講故事，而不是抒情。就如我們思念著左岸咖啡，靜靜地看著路過輕顰的姑娘，到頭來，我們總還是以雜糧果腹。那個，才是生存的必需。

我認為，梁左真正的“獨此一家，別無分號”。

對于梁左的文風，一向評價甚多，但在與古人的相較上，尚未看到有如意者。于我心中，梁左為人為文，其實酷似南宋豪放派詞人一脈，其悲壯，其低吟，其抑郁，其豪邁，無不盡其余緒。

快意灑脫，掉進虎山的小青年，似斗酒彘肩，風雨渡江，豈不快哉。

肆意傲縱，天安門廣場的小市場，他凝視城樓和天塚，嘴角邊那微微的一笑，也當得“扣舷獨嘯”，“擊楫誓中流”這樣的內寓了。

惆悵處，老急半世操勞，一時心情，只悔“欲買桂花同載酒，終不是、少年游”。

忙閑時，和平大姐的急公好義，為情為義為理無事生事，到頭來，也只贏得“千古興亡，百年悲笑，一時登覽”。

梁左，他應該是用拙樸來敲蕩玉壺的自由和悲豪之情。

與他同行的時代，我們笑，我們高歌，與他一起，闊步走向自己真正的家鄉。

男兒酒

很多文字記載梁左愛酒，可謂一個真正酒徒。“兒須成名，酒須醉。酒后傾訴，是心言”。

《諾言》低婉的歌聲再度響起，直到高亢之處，在靜靜的黑瓦綠衰間，穿越了幾十載的時空，停駐在了我的胸口上。

于是，我的熱血又沸騰了起來。

朋友說，古人曾云“期在必醉”，而現代的人們，是越來越不會醉了。為何？心機已深。

酒，男兒風流之利器。對月邀影，又是千古文人的凄愴之獨。倒是要說明的是，此風流非彼風流。

大多數人，一涉風流便基本上難以捉持，正所謂：醉酒而逸，好色而輕，梁左的風流，當是一段自由心靈之行。

自由心靈，才是真正的風流。

在這點上，梁左又絕類豪情奇男，李白？古龍？幾個奇男子，以詩名，以文高，相隔紅塵數度，但他們那不愿受世俗束縛的畢生志向卻是何其相似。

“吾將跨虬游六合，虛空寥寥無雪跡。大風自北來，吹起寒云疊疊開。安得酒如雨，從空飲之無盡取；安得酒如泉，坐地飲之眼朝天。狂吟拍手聳方肩，問我何人李青蓮！”李白已然不朽，古龍也在那邊繼續豪飲。

梁左呢？

他當然是不朽的，只是他沒有能成為影響中國人文的豐碑而已。但他還是不朽，因為我們有幸與他同行，感激他，在我們年少輕狂之時，多了那么些愜意。偽作之人自然看不懂。

同好之人喜歡梁左，只因為一個原因：他并不為為笑而作笑。只因為，他所說的故事里面讓你笑，因為生活，可笑。

懷念他，如同祭奠我們呼嘯而過的青春

他去時無人在側，去后留下最多的也只便是，著作等身。只是，再沒有一部值得我們能夠深深懷念的關于笑的喜劇。

不管塑造過多少市井街客來宣泄，不管被多少人簇擁，當他獨自一人進行自我探照的時候，巨大的落差揮之不去。我想象中，梁左是一個豪情豁達之人，但他其實也是一個十分孤獨的人，這孤獨，來源于他天縱不羈的性格，也來源于這紛紛擾擾真真假假的塵世。

梁左的作品里，終于沒有洋溢著畸形道德感的主人公。有的只是普通人，他們的名字毫不響亮，也沒什么來頭，更加沒有演繹過什么可歌可泣的人生。輝煌和燦爛不是他筆下的主流，得意與放縱之后，梁左只是寫了一個個屬于平凡人的故事。故事里，成長的苦痛，愛情的痛美，友誼的虛真，在每一個少年的青春航程里都似曾相識。

梁左的寂寞和梁左的情懷，能夠在春秋數度后依然連綿不絕，游蕩在那些不為人知的角落。因為，我們中的大多數，只是平凡而無奈的活著。或許我就是你，你就是我。都那么想與人為善，也都處心積慮，為自己爭取著人生。

我私自猜度，梁左應該是具有文人那種天真的。只是他的天真，只能宣泄在他的筆下。

梁左獨自而去時，年僅44歲。天負梁左，梁左卻未負我們。他的人生和他的作品都是我們一輩子能夠閑聊的話題。

啰啰嗦嗦，寫了上述如許文字，回頭看去，忽有不滿。對于笑俠，對于景仰，萬言難述其一。我本愚，我已盡力。于是，我這一顆心，也終于放了下去。

梁左的一生已足傳奇，已足無愧。隨著時間的流逝，一回頭已是百年身。

對于梁左，自然有很多未能說清。但那已不重要。對我來說，重要的是，我已表達，我無愧。何人能無愧？

想起了另外一位奇俠，黃沾是也。也早已歸位。率真之人皆寂寞。我隨時會想起他那首絕代經典的《笑傲江湖》曲，“清風笑，竟惹寂寥，豪情還剩了一襟晚照。”這意境同梁左又是何其類似啊。

這正是：古人往矣難尋，真我風流再現。

吹去歲月的痕跡，還能聽到那脆脆的笑聲。即便每個人都會有孤獨的時候，那無疑，便是最好的陪伴。我在感激中記住這個人。

謹以這篇零碎雜亂的文章紀念梁左，愿他的文字不朽。