身處困境，心存希望

在一個充滿饑餓、仇恨、氣候變化、污染和瘟疫的世界中——更不用說某些人具有自我毀滅性或極度討人厭的行為（他們當中既有名人也有我們身邊的熟人，在此我們就不一一指名道姓了）——你幾乎得是瘋了才會心中充滿希望。

然而大多數時候我總懷抱著無盡的希望。希望有時是一種奇特的樂觀、信任和自信，相信我愛的人都會安好——無論生命中有怎樣的遭遇他們都能安然度過。希望就是堅信無論事情看起來有多悲慘，拯救和治愈要花費的時間有多長，現代科學以及人的善良和關愛會以最佳的方式帶給我們驚喜。只要心懷光明，希望便無處不在。

希望對我而言通常不是穿過云層灑下的神圣光輝，也不是華麗的日出。它更像是一件衣服，比如一件舊麂皮襯衫：它讓我記得自己曾經的經歷，記得自己也曾驚慌失措，但我挺過來了，下次我也能挺過去。我所要做的一切就是相信真理。

心懷希望去幫助別人，我確信希望是存在的。我的希望與日俱增。通過給他人帶去希望，我的生活充滿了希望。

你也許會說，哦，聽起來很不錯。但你所說的真理是指什么？

我并不想妄談終極真理。但我知道我的真理是什么，那就是：我所認識的每個人，包括我自己，都至少經歷過兩次毀滅性的時刻，遭受過看似無可挽回的損失。但至親好友的關愛、時間不可思議的治愈能力、人們流露出的善意，當然還有我們的愛犬，讓我們最終走了過來。

每隔一段時間，生活就讓我感覺有些太過真實。外面的世界似乎充斥著轟炸機、污染源和各種各樣的威脅。我自己的小世界也時常遭受打擊——有些人離世，有些人婚姻破裂，有個年輕人讓我連續數年擔驚受怕——這些都讓我很難維持內心的安寧。困境似乎也總是如影隨形。

在這些境遇中我通常有兩種應對方式：要么認命，要么就得弄清誰該負責（然后糾正他們的行為）。但這兩種方法都不是解決問題的訣竅。真理是——借助愛、科學、社群、時間以及天賜的運氣——有些基本層面的變化總會發生，我們也終將再次恢復平靜。即便是這種平靜也堪稱奇跡。

“有時我不得不相信天堂就是一副新眼鏡，”大約80年前協助創立匿名戒酒會的一名牧師說——當我記得戴上這副眼鏡時，我在大街小巷尋找心懷希望的理由。你無法走在街上卻無視垃圾桶。世界各國都在全力應對氣候變化。我年輕的朋友奧利維亞患有囊胞性纖維癥，她兩年前接受了一次新藥的臨床試驗——藥起作用了，這意味著她的生命將延續到我們過去根本不敢企及的長度。

盡管人類經歷著恐懼和悲傷，我依然喜愛這些生活。我愛抗生素。我為電著迷。我能乘著噴氣式飛機飛翔！面對越來越多氣候變化造成的災難——在我放棄了我們注定完蛋，這是世界末日的想法后——我記起羅杰斯先生的母親曾經說：災難發生時，我們向愿意施以援手的人尋求幫助。

帶著希望出發，去幫忙

任何一天，任何一處，我們都能找到做好事創造希望的機會。

美國國家公共土地日，9月22日，參與公園和其他場所的恢復工作。去年，志愿者為2600處場所的改善工程籌集了1800萬美元。neefusa.org/npld

食物拯救項目由志愿者幫食物過剩的機構將食品分發給食物短缺的人。foodrescue.us

地球生態水資源挑戰指導人們采用基本的監管手段保護當地水資源。

骨髓配對幫助患有白血病一類血癌的患者找到骨髓捐贈者，并接受移植;登錄bethematch.org查詢徒步+跑步募捐活動的日程安排。

請志愿者和救援組織清除碎石，給兒童接種疫苗;用飛機、火車和船只給挨餓的人們送去食物?？纯吹滤姑傻隆D圖、馬拉拉·尤薩夫扎伊、比爾·蓋茨和佛羅里達帕克蘭的學生活動人士;看看那些致力于公共衛生的人、教師和所有上了年紀的嬉皮士民謠歌手——是他們促成了早年對哈德孫河的清理，河水才有了我們今天看到的樣貌。

你可以說與冰蓋融化相比，清理河流不過是小孩子的游戲。我會謝謝你告訴我這個觀點，然后轉頭去做力所能及的事。那些說一切努力都是徒勞的人應當從正在努力解決問題的人面前讓開。

我們采取行動——建立施舍所、清理溪流、給予指導——然后理解就會加深：心懷希望去幫助別人，我確信希望是存在的。我的希望與日俱增。通過給他人帶去希望，我的生活也充滿了希望。

我們在世界上創造美德，它賦予了我們希望。我們在冬天寒冷、多石的大地上種下球莖，我們因上了年紀而患有關節炎的手指也受傷了，但我們只顧低頭勞作，幾個月后我們就將迎來生命的盛放——水仙、多花水仙、郁金香競相綻放。

有時，希望是一個決定，讓我們免于陷入不停分析卻遲遲不去付諸行動的泥沼。我們穿著防水膠靴或拿著支票簿出現。我們把錢送往印度、送往塞拉俱樂部、送往憂思科學家聯盟以及埃德叔叔的GoFundMe賬戶供他做手術。

你想滿懷希望嗎？在印度，你會看到一家人清早在堅硬、滿是塵土的街道旁醒來，窮困潦倒的母親給孩子梳頭讓他們去上學。讀書就是希望。在你家附近，你會看到一名剛從嚴重腦出血恢復過來的少年，正前往為有特殊需求的孩子開設的大學——他不僅活了下來，還背著一個鼓鼓的書包，里面裝滿了課本、日用品和午餐。（午餐讓我看到希望。）

你看到有人——也許是你或你的孩子——不再沉溺于酒精和毒品，每日頭腦清醒。

你看到在過去幾年，非洲中部的山地大猩猩數量持續上漲。這樣的數據曾經讓人不敢奢望，然后會怎樣呢？要是繼續發展下去，說不準我們有一天就能讓山地大猩猩包圍了。

我們也許會希望這樣或那樣的事情發生，結果卻落得失望——但當我們在心存希望的同時具備順應力和精神力量，如果我們能夠保持創新、歡笑和天性，就不會失望。

我希望我有一根魔法棒，能讓掌權者相信氣候科學，但我沒有。不過我卻能本著科學和明智的態度去奔走努力。

我希望我有一根魔法棒，能讓掌權者相信氣候科學，但我沒有。不過我卻能本著科學和理智的態度去奔走努力。（理智：這就是我們希望的嗎？絕不止于此?。┪铱吹饺藗兘弑M全力，當我去了解他們的所作所為，當我抬起頭環顧周遭，不再耽于自己的麻煩時，我看到他們的慷慨無處不在。

我的朋友奧利維亞憎恨囊胞性纖維癥，她生命中的每一刻都比健康人過得艱難。但大多數時間她都是我所見的人中生活得最快樂的。她要么時刻心存感激，要么就是在錄音棚努力工作，她正在錄第二張自己創作并彈吉他伴奏的歌曲專輯。她要咳嗽時錄音師就按下靜音鍵，這種情況時有發生。23年前她被診斷出患病，但在社區的支持以及父母相信她會安然無恙，至少不會有大礙的期盼下——終于，一次對一種神奇的藥物進行的成功臨床試驗奏效了。

孩子們從學校的實驗室魚貫而出，腦子里滿是恢復河口和分水嶺的科學知識和熱情。教會成員為修建水井做貢獻，使發展中世界的村民也能享受水的滋養。正如約翰·列儂所言：“一切最終都會好起來。要是還沒好起來，就說明還沒到最后。”過去這句話一度被奉為真理，如今我們也可以將其視作真理。

有時，希望是激進的行為，有時是安靜仁慈的回應，有時是恢復元氣，有時只是對善和美更清晰的認識。也許你沒得到所祈愿的，但你卻了解了生命的重要性，了解了愛心的力量。

你希望能早起看到黎明籠罩大地，看到第一縷曙光穿透云層，看到壯觀而絢麗的日出，但清晨卻烏云密布、薄霧籠罩。然而，正當你徘徊之時，就會看到乳白色的天光襯托著雄偉的黑色山巒。要是留意，你就會發現那在睡夢中灑下光輝的月亮正漸漸隱去。你將看到一個全新的黎明。

希望筆記

安妮·拉莫特是9本《紐約時報》暢銷書的作者，包括《需要一些零件》、《一只又一只鳥》、《救命，謝謝，呀》。她的新書《幾乎所有：希望筆記》將于本月出版。她和伴侶尼爾以及愛犬伯德小姐生活在美國加利福尼亞州。