毛崢嶸

中國著名音樂家、地質學家、教育家和社會活動家李四光長得高大英俊,然而由于忙于事業,他的婚姻問題遲遲未解決。直到1921年,由著名化學家丁緒賢介紹,他才與無錫才女許淑彬結識。許淑彬出身于大戶人家,天資聰穎,又勤奮好學,英語、法語、音樂都學得甚好。
他們相識后,雙方互有好感,建立了戀愛關系。然而,這對才子佳人的婚事,也與許多平常人一樣,經歷了風風雨雨。許淑彬的哥哥因為李四光家境貧寒而不同意他們的婚事,但李四光對許淑彬愛意甚堅。所幸的是,許淑彬的媽媽很喜歡李四光。她認為,李四光為人樸實厚道,柔中有剛;許淑彬生性好強,剛中有柔。兩人是天生的一對。于是,老人家幾次給兒子做工作,勸他不要干預妹妹的婚事,許淑彬的哥哥便不再反對了。1923年1月14日,李四光與許淑彬在北京吉祥胡同的住所舉行了婚禮。婚禮上,名流云集,學界泰斗蔡元培還特地到場為他們證婚。
世上沒有不冒煙的灶,人間難找沒有爭吵的夫妻。一次,許淑彬約李四光星期天一起去頤和園。可是到了星期天,李四光因急著修改一篇文稿到學校去了,對許淑彬的承諾沒有兌現。為此,許淑彬很氣憤,于是獨自抱著剛滿周歲的女兒李林到頤和園去了。后來,李四光雖然騎著自行車在頤和園門口趕上了她,并且一再向她道歉,許淑彬心中的氣還是一時難消,沒有理會李四光。
李四光因研究地質科學搬回家一些石頭,有一天,許淑彬氣不過,將一塊石頭拿去壓了腌菜。李四光知道后,批評了她一通,許淑彬受不了頂了幾句。為這事,兩口子一連好幾天不說話。
有一段時間,李四光因趕寫論文,每天深夜才回家。許淑彬怕他身體累垮了,一再囑咐他晚上要早一些回來。一心撲在事業上的李四光硬是做不到。為此,許淑彬又生氣了。為了改變李四光的這一習慣,許淑彬決定“教訓”他一頓。有一天,許淑彬趁著李四光未回,抱著孩子跑回了娘家。李四光深夜回家時,以為妻子、孩子像以往那樣早已睡了,便輕手輕腳地走到床邊。哪知,他伸手去摸被子時,被子里沒有人,而是一塊石頭,李四光嚇了一跳。
有風方起浪,無潮水自平。李四光坐在床上冷靜一想,妻子這么生氣,問題出在“石頭”上。第二天一大早,他特地趕到許淑彬的娘家,向她一再解釋,才把許淑彬和孩子接回來。“石頭”風波之后,李四光深深感到:事業與家庭是相輔相成的,家庭問題處理得好,是事業的推進劑;處理不好,就要拖事業的后腿。愛情之花,要靠夫妻共同培育;夫妻感情,也要雙方共同培養;家中出現的幾次矛盾,自己有一定的責任。自此,李四光對許淑彬漸漸體貼、關心了。工作之余,他會拉小提琴協奏曲給許淑彬聽,用音樂交流思想,加深夫妻感情。
1944年6月,李四光率領的地質研究所為了躲避戰爭,匆忙離開桂林向西跋涉。由于環境惡劣,天氣炎熱,衛生條件差,再加上饑餓、缺水,李四光在途中患了痢疾,身體非常虛弱,許淑彬一路上細心照顧他。李四光在病中也十分擔心許淑彬的身體,怕她因勞累過度而病倒,為減輕妻子的壓力,他強打精神以寬妻子的心。這對恩愛夫妻在逃難途中互相關照,度過了亂世中最困難的一段時光。
1944年底,李四光夫婦隨地質研究所到了重慶,由于旅途勞累和生活條件差,許淑彬病倒了。當時,他們的女兒李林在成都。此時,李四光既要搞科研,又要照顧妻子。一天,許淑彬對李四光說:“你是不是向所里講一下,叫他們派個人來幫幫。不然,你會累壞的。”李四光不愿給單位和別人添麻煩,他對許淑彬說:“請人來照顧,很難貼心,還是我多吃點苦吧。”
據李四光早年的一個弟子發表的一篇文章介紹,李四光對許淑彬的愛護和照顧,不但情深意重,而且還很科學。文中說,許淑彬見到老同學、老朋友,往往特別興奮,話也特別多。李四光認為,多興奮、易激動,對身體有害。為此,他在家里訂了一條不成文的規定,許淑彬的客人來了,先由他在門口迎接或出面接待,然后由他轉告許淑彬,許淑彬聽到他轉告的消息,就不會過于激動和興奮了。
由于長期勞累過度,李四光的身體支撐不住,心臟病發作,家中的事情全由許淑彬的弟弟照應。這對病中的夫婦到此時才更深地感到:健康的身體是事業和家庭的幸福之本。一個人,特別是一個有遠大志向的人,如果沒有健壯的身體,理想不過是夢幻。為了事業,為了家庭,他們在病中相互鼓勵,相互照顧,相互研究戰勝疾病的辦法,爭取早日康復。
為保證雙方按時服藥,他們決定,許淑彬用的藥,由李四光保管;李四光服的藥,由許淑彬存放。這樣,徹底改變了以往服藥不規律和漏服的問題。
他們還認為,精神好壞,對恢復健康極為重要。為配合藥物治療,他們還獨創了兩種療法:
其一,音樂治療。他們認為,音樂是治療的良藥。他們倆都愛好音樂,一個是小提琴高手,一個鋼琴彈得非常出色。丈夫為妻子拉琴,妻子為丈夫演奏,兩人彈奏起來,病痛似乎全無。
其二,鐘情事業。李四光認為,病中去掉雜念,而專注于事業,也是一種較好的精神療法。在治病期間,他時常拄著拐杖,帶著羅盤出外散步,碰上值得測量、研究的裂隙或地層露頭,他就蹲在地上仔細察看、分析,心思都集中在心愛的事業上。
1966年,河北邢臺地區發生強烈地震,病中的李四光非常想到災區看看,并開展地震預報方面的科研工作。他將自己的想法告訴許淑彬時,遭到她的反對。許淑彬對他說:“你的病這么重,走了恐怕回不來。”李四光執意要去,就對她說:“我理解你的心情,但你也要理解我。你過去不是經常講,要全力支持我的事業嗎?”經李四光這么一說,許淑彬只好同意他去。妻子答應了,李四光非常高興地對她說:“這才是真正的關心和愛護我。”
1966年4月22日,李四光赴災區考察。臨行時,許淑彬特地為他預備了一暖瓶面條。李四光笑了笑,說:“知我者妻也。”次日早上,李四光回到北京,許淑彬又趕到車站去接。李四光問她:“我只出去一天,你為何要來接呢?”許淑彬深情地說:“我擔心你的病。”李四光聽后,非常感激地說:“有你這樣的老伴照顧,我病不了啊!”
據賀思水1986年7月在香港《明報》月刊第247期上發表的《從李四光小道想起的》一文中說,李四光在生命的最后時刻,只想到了兩件事:一件是地震預報未攻克;另一件是與他相伴幾十年的妻子許淑彬,對她放心不下。可見他們感情之深。
1971年4月29日,科學巨人李四光與世長辭,由于對李四光的過度思念,許淑彬也病倒了。1973年,許淑彬去世。

愛 漫畫/王少華