胡同庭院：四合院中見“南山”

高雪梅 吳蘋蘋

胡同庭院就像是藏在四合院中的南山，它們點(diǎn)綴在青磚灰瓦間，隨著四季交替變換不同的風(fēng)姿，成為北京老城中一道獨(dú)特又和諧的景觀

推開史家胡同24號(hào)院的大門，兩棵高大的梧桐和一棵國(guó)槐便映入眼簾。整個(gè)院子被掩蓋在綠蔭之下，一只鷯哥在陽(yáng)光的縫隙中梳理著羽毛，不時(shí)沖著游客興奮地說(shuō)“你好”。

民國(guó)時(shí)期，這個(gè)院落曾是被譽(yù)為民國(guó)“三才女”之一（另二人為林徽因、冰心）的凌叔華的住宅。在這里，凌叔華經(jīng)常舉辦畫家名流聚會(huì)，辜鴻銘、陳寅恪、齊白石、徐志摩、胡適、林徽因，甚至泰戈?duì)枺荚?4號(hào)院的座上客。因此，這里曾有“小姐家的大書房”的美譽(yù)。

如今，這里成了北京首個(gè)胡同博物館——史家胡同博物館的所在地。院落的自然和靜謐，讓人難以相信，數(shù)百米之外就是中國(guó)最繁華的商業(yè)第一街——王府井大街。

北京恭王府花園湖心亭夜景

在老北京的胡同里，很多四合院有故事，也有景致。它們大多建有花園。無(wú)論是配置亭臺(tái)樓閣的私家園林，還是僅有一方花草的咫尺小院，園中一山一石、一草一木，無(wú)不寄托著人們的生活旨趣和隱逸情懷。

陶淵明在《飲酒·其五》詩(shī)中寫道：“結(jié)廬在入境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。”胡同庭院就像是藏在四合院中的南山，它們點(diǎn)綴在青磚灰瓦間，隨著四季交替變換不同的風(fēng)姿，成為北京老城中一道獨(dú)特又和諧的景觀。

富麗而有書卷氣

在北京老城的四合院中，有一小部分是獨(dú)門獨(dú)院的私宅。私家園林的設(shè)計(jì)，集中體現(xiàn)了胡同庭院的種種講究。

“提到私家園林，很多人以為中國(guó)只有江南才會(huì)造私家園林，事實(shí)上并非如此。”清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師賈瑁介紹，作為元明清帝都所在，北京不但皇家園林建設(shè)鼎盛，而且王公大臣以及很多富商巨賈、文人學(xué)士都會(huì)修建自己的私家園林，“數(shù)量比我們想象的多得多。”

其中，位于什剎海西北角的恭王府被譽(yù)為“城中第一佳山水”。著名歷史地理學(xué)家侯仁之曾感嘆：“一座恭王府，半部清朝史。”這里先后經(jīng)歷了三位主人。分別是乾隆年間大學(xué)士和坤、嘉慶年間慶親王永磷、咸豐年間恭親王奕訢。

恭王府始建于1776年，是目前北京保存最為完整且唯一對(duì)公眾開放的清代王府。王府占地面積約62000多平方米，其中花園占28000多平方米，比故宮御花園整整大了兩倍還多。

花園里山水碧連、廊回路轉(zhuǎn)，既有亭臺(tái)樓榭，又有曲徑幽臺(tái)。特別是以祈福為主題的布局，令人回味無(wú)窮。

全園分為東中西三路，中路以康熙皇帝御書“福”字碑為中心，前有蝠池。后有蝠廳，甚至游廊的彩畫、倒掛楣子、坐凳楣子也全部用蝙蝠圖案裝飾。據(jù)說(shuō)此園隱藏著9999只“蝠”，再加上“福”字碑，可謂名副其實(shí)的“萬(wàn)福之園”。

賈瑁認(rèn)為，園林是社會(huì)文化的深刻體現(xiàn)，“北京私家園林多體現(xiàn)富貴之氣，重游樂(lè)功能而又不忘以忠君盡職自命。”他還認(rèn)為，不少私家園林，“在表現(xiàn)京官文化的同時(shí)，也深刻體現(xiàn)出士大夫文化的特點(diǎn)。”

典型者如半畝園。半畝園最初是清朝兵部尚書賈漢復(fù)的宅園，位于北京東城黃米胡同，據(jù)說(shuō)它的設(shè)計(jì)者是清初大名鼎鼎的戲劇家和造園家李漁。半畝園有一處藏書地叫“嫏嬛妙境”，在古代傳說(shuō)中，螂媛是天帝藏書的地方，后泛指珍藏書籍之所在。當(dāng)時(shí)，“螂媛妙境”的藏書數(shù)量高達(dá)85000冊(cè)之多，很多版本彌足珍貴。半畝園因此被評(píng)價(jià)為“富麗而有書卷氣，故不易得”。

類似半畝園這樣“園中有宅，宅在園中”的清代著名宅園，曾有上百處之多，如二龍路的鄭王府花園、魏家胡同的馬輝堂宅園、金魚胡同的那家花園、后海的醇王府花園、蔣家房胡同的棍貝子府花園等。

不過(guò)遺憾的是.由于種種原因，今天能夠看到的實(shí)例，“連百分之一都不到”，賈珺說(shuō)。

得以保留下來(lái)的園林建筑，蘊(yùn)含著仿古建筑所沒有的豐富細(xì)節(jié)，散發(fā)著獨(dú)特的氣息。

那幽香是“家”的芬芳

在老北京胡同院落里，栽種什么，也很有講究。

史家胡同24號(hào)院前院的那棵國(guó)槐，便承襲了古人“懷來(lái)遠(yuǎn)人于此”的歡迎之意。

通過(guò)月亮門來(lái)到24號(hào)院的后院，只見小小院內(nèi)花團(tuán)錦簇。畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)、現(xiàn)從事科普工作的紜七柒告訴《瞭望東方周刊》，后院面積雖不大，卻種植了7種植物：牡丹、月季、丁香、紫藤、石榴、棗樹和竹子。

這些都是老北京四合院里常見的植物，它們多有美好寓意。比如，石榴代表了多子多福，棗樹寓意著早生貴子。

再如，當(dāng)年皇家喜歡栽植玉蘭、海棠、牡丹、桂花等花木，取“玉堂富貴”之意。民間也紛紛效仿，可謂“玉堂富貴”滿人間。

唐代詩(shī)人李商隱有詩(shī)云：“樓上黃昏欲望休。玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”。丁香也是受歡迎的植物，因其葉片為心形，有“心誠(chéng)則靈”之寓意。

常見的有紫丁香和白丁香。位于阜成門內(nèi)胡同里的魯迅故居，就有當(dāng)年魯迅先生種下的一棵紫丁香和兩棵白丁香，每逢春季，花香襲人，是京城觀賞丁香的絕佳之處。

此外，柿子樹在胡同宅院里也很常見。柿子取諧音，就是事事如意和事事平安。

老舍故居的那兩棵柿子樹頗有名氣。1953年春天，老舍先生親手在院中栽下這兩棵柿子樹，每逢深秋，枝頭綴滿紅柿，別有一番詩(shī)情畫意。為此，夫人胡絮青美其名曰“丹柿小院”。

在“丹柿小院”里，老舍度過(guò)了生命中的最后16年，寫下了建國(guó)后的全部作品，包括《龍須溝》《茶館》《西望長(zhǎng)安》等。

外交家章含之曾著《跨過(guò)厚厚的大紅門》，這本書中，字里行間充滿了作者對(duì)自家庭院的深深眷念。她寫道：“那時(shí)前、后院的樹木都是新栽的。后來(lái)，前院的榕樹長(zhǎng)得很快，兩三年后就成蔭了。再后來(lái)，榕樹的粉紅色、毛茸茸的花覆蓋了一片樹頂。這些花可以延續(xù)整整一個(gè)夏天，每天夕陽(yáng)西下，它們就開始散發(fā)出沁人心脾的幽香。40年來(lái)，那幽香是‘家的芬芳，每當(dāng)我跨進(jìn)這四合院的門檻，不論那時(shí)我是喜悅還是沮喪，這芳香都會(huì)使我感到家的溫馨。”

“自發(fā)花園”

在私家宅院以外，老北京胡同里更多的是大雜院。

即使沒有私家花園，很多普通百姓的小院雜院也處處體現(xiàn)出自然和美好。

有胡同情結(jié)的紜七柒，選擇住在地安門內(nèi)胡同里的一處大雜院中。這里成了她施展專業(yè)的空間：她不僅修繕了房屋，還在院子里開辟了自己的小花園，布置上了喝茶乘涼用的凳子坐墊。

紜七柒享受這種與自然貼近的生活——在月夜賞花，看日上三竿，“這是住在現(xiàn)代化的高樓大廈里無(wú)法體會(huì)到的。”

中央美術(shù)學(xué)院副教授侯曉蕾告訴《瞭望東方周刊》，北京居民經(jīng)常利用自家門前的一小塊地，因地制宜種植一些好看的植物和好吃的瓜果蔬菜，逐漸形成了胡同里的“自發(fā)花園”。

“自發(fā)花園體現(xiàn)了人們對(duì)美的一種向往。”侯曉蕾告訴本刊記者，從2016年開始，她帶領(lǐng)美院的學(xué)生對(duì)東四南、大柵欄、白塔寺、景山西這4個(gè)片區(qū)的微花園進(jìn)行調(diào)研，并邀請(qǐng)社區(qū)居民一同參與提升“自發(fā)花園”景觀的活動(dòng)。

為保留住“自發(fā)花園”的原汁原味，侯曉蕾和她的團(tuán)隊(duì)贊了一番心思。他們沒有改變“自發(fā)花園”里原有的植物品種和容器，而是從組合方式上下功夫，讓花園的擺放更加合理且具層次感。

“我們其實(shí)是一個(gè)低介入的微更新。就像給一個(gè)人化妝，我們畫完了還得認(rèn)識(shí)她，同時(shí)感覺她氣質(zhì)提升了，更高雅了。但是這種高雅與高大上是不一樣的，她還是非常接地氣的。”侯曉蕾說(shuō)。

藝術(shù)的介入不僅提升了花園的美學(xué)價(jià)值，更能促進(jìn)人心的交流。在“舊物改造盆栽”的活動(dòng)中，年輕的設(shè)計(jì)師和居民們常碰撞出火花。在為一位老人設(shè)計(jì)舊物改造的裝置時(shí)，一個(gè)設(shè)計(jì)師突發(fā)奇想，將老人的頭像畫在容器上。老人看后非常感動(dòng)。侯曉蕾感嘆，“自發(fā)花園”的改造不僅保住了老城的綠，更拉近了人心的距離。

2018年6月9日，模特在北京恭王府展示設(shè)計(jì)師張義超設(shè)計(jì)的“苧夢(mèng)東方”夏布時(shí)裝