童道明：生命要如何燃燒

劉佳璇

童道明

“將自己的全部生命貢獻給一項事業，從而讓自己成為一個有情趣的人，也成為一個能讓有情趣的人”

對學者童道明來說.每年的7月15日都是特殊的。那一天是契訶夫的逝世紀念日。

2018年7月15日，童道明邀請北京人民藝術劇院演員濮存昕、國家話劇院演員伊春德、青年導演李唫，在蓬蒿劇場舉辦了《契訶夫四則》劇本朗讀演出，這個劇本是他為紀念契訶夫逝世114周年而創作的。

人們說，童道明愛契訶夫愛了將近60年。他是研究俄羅斯文學、研究戲劇的學者，進入古稀之年后還成了劇作家。寫戲，他依舊追隨著“老朋友”契科夫的足跡：用知識分子的悲憫之心，描摹現代人的精神生活。

在北京潘家園的一座老式居民樓里，童道明接受了《瞭望東方周刊》的專訪。他81歲了，聲音是老者的，思維卻比年輕人更敏捷，說到契訶夫。就像說到于是之、馮至等故人一樣親切，常忍不住輕仰著頭，微笑起來。

77歲時，童道明曾寫過這樣的詩：“世界很大/人生很短/生命要如何燃燒/才能給這個世界/帶去些許溫暖？”

“將自己的全部生命貢獻給一項事業，從而讓自己成為一個有情趣的人，也成為一個能讓有情趣的人喜歡的人。”這是契訶夫說過的一句話，也是童道明的座右銘，或許，這正是他對“生命要如何燃燒”的回答。

“為契訶夫做點事”

在蓬蒿劇場舉辦那場契訶夫紀念演出前，童道明去劇場探班，并把他翻譯自作家伊利亞·愛倫堡的作品《重讀契訶夫》放在了劇場入口處。

《重讀契訶夫》是童道明在莫斯科留學時買下的一本小書。童道明和契訶夫的故事，也始于1959年的莫斯科。

那天，莫斯科大學的一間教室里，童道明瀏覽文學系三年級備選進修班的簡介，他的目光被“契訶夫戲劇進修班”所吸引。這個班的導師是拉克申，他剛剛碩士畢業，年紀只比童道明大四歲。

很多心高氣傲的俄羅斯同學，將注意力轉移到了其他名師所開的進修班上，童道明覺得搶不過其他人，“就選這個契訶夫戲劇進修班吧。”

22歲的他就此迎來了人生第一個轉折點。在這個進修班，他完成了一篇題為《論契訶夫戲劇的現實主義象征》的學年論文。比起俄羅斯同學，他更上心——和那一代留蘇學生一樣，他的上心帶著“為祖國爭光”的較勁。

拉克申很欣賞這篇論文，寫下評語：“一篇獨立思考的論文，寫得饒有趣味。”拉克申還對俄羅斯學生說：“你們不要以為童的論文還有語法修辭錯誤，他的風格比你們都高。”

寫這篇文章讓童道明“開了竅”，讓他覺得“契訶夫的戲劇是很美妙的”。

在他眼里，契訶夫能夠發現人性中的真善美，他一直懷著悲憫述說現代人內心的痛苦。

1960年冬天，因強直性脊柱炎病發，童道明不得不中斷在莫斯科大學的學業，回到中國，后進入中國社科院外國文學研究所工作。

拉克申后來成為俄羅斯契訶夫學會主席。改革開放后，中國學者去俄羅斯訪問，拉克申逢人便問：“你知道童道明嗎？”直到1993年拉克申去世，這對師徒都未再見面，但互贈過禮物。

拉克申在1960年送給童道明的臨別贈言是：“我希望你今后不要放棄對于契訶夫和戲劇的興趣。”

“我聽了他的話。這讓我一勞永逸地決定了日后安身立命的職業。”童道明想，如果來年7月15日他還活著，“還是要為契訶夫做點事”。

“我的劇本，將來也會有人演”

童道明并不避諱談生死。

《契訶夫四則》演出結束后，他在外孫為他建立的微信公眾號“童道明札記”上發布了一篇文章《最后一杯香檳酒》，分享了契訶夫妻子在日記中記錄的契訶夫去世前的場景：感知到死亡的契訶夫向妻子和醫生要了一杯香擯，平靜地喝下這杯酒后，便長眠了。

文章的題目原本叫《美麗的死亡》。但外孫看到這個標題后提出了異議：“姥爺。不要說‘死亡好不好？”

于是，題目改成了《最后一杯香檳酒》。

“活到80歲，你要時刻準備死亡。”童道明頓了一下，“我覺得我沒有大的遺憾了。”他從沒有想過自己能活到80歲——在幼時生活的江蘇江陰縣楊舍鎮里，從未聽說有誰活到了他現在的年紀。

壯年時的一場大病，曾讓童道明在死亡面前思考“生命要如何燃燒”。

1972年從河南干校同到北京后，童道明每天坐兩站無軌電車到北京圖書館讀書，讀的全是與戲劇、契訶夫相關的書。經歷五年苦讀，“文革”結束，在可以恢復業務時，他病倒了。

“躺在病床上，我的頭腦非常清楚，感到有很多遺憾。我覺得我還能寫很多東西。”他想，如果挺過來，就將頭腦里全部的積累形諸文字發表出去。

1979年，童道明身體恢復，他履行諾言，開始拼命寫文章，1983年結集出版了三十萬字的《他山集》。

他成為20世紀80年代最活躍的戲劇評論家之一，與杜清源、林克歡合稱“杜林童”。

童道明一直在發揮潛能。20世紀80年代，他主要寫戲劇論文、戲劇評論，90年代開始嘗試散文。

1996年，恰逢契訶夫名作《海鷗》問世一百周年，他悄悄寫了一個獻給契訶夫的劇本——《我是海鷗》。2005年是詩人馮至誕辰一百周年，他又寫了致敬馮至的劇本《塞納河少女的面模》。

兩個寫好的劇本都被童道明放進了抽屜，直到2008年蓬蒿劇場成立。劇場“遠離商業，走進文學”的口號，讓他覺得可以把劇本交出去了。

童道明

1937年生于江蘇，中國社會科學院外國文學研究所研究員，戲劇評論家、劇作家。著有論文集《他山集》、專著《戲劇筆記》《我愛這片天空（契訶夫評傳）》，散文集《惜別櫻桃園》等，戲劇代表作有《塞納河少女的面模》《我是海鷗》《一雙眼睛兩條河》等。

“一般民營劇場演戲一定演讓人笑的戲。不然沒有人看。我就說我們演那種一個笑聲都沒有的戲，看看行不行。”《塞納河少女的面模》和《我是海鷗》分別在2009年、2010年首演。都獲得了成功。

戲劇評論家王育生看了童道明的戲之后。對他說：“你這輩子沒有白活。”

在年逾古稀時留下了注入生命的戲劇作品，童道明感到無憾：“我的劇本。相信將來也是會有人演的。”

“不批評不是膽子小”

童道明之所以對契訶夫的良善與謙卑產生深刻認同感，和他的本性有關。

濮存昕將童道明視作師長，他們是忘年交。濮存昕說：“童先生為人好，誰都說他溫暖，溫文爾雅，沒有傷害過人，沒有一點惡習，沒有一點惡意。”

“我心軟，所以比較容易走進契訶夫。”童道明說，這是受了母親的影響。

出生那年，正是戰亂。母親抱著襁褓中的他坐船逃難，夜晚要經過一座日本兵看守的大橋，同船有幾個人將這個不時啼哭的嬰兒當作累贅，放出了話：如果在橋下時他哭出來，就把他掐死。

回憶這件事時，母親沒有抱怨那些人，只是說：“道明沒有哭，道明真乖。”

后來，童道明在散文《獻給母親》中寫道：“我知道不是‘道明真乖，而是‘母親真愛……母親身上的崇高、善良、理想和同情，即便是戰爭也扼殺不了的。”

母親怕傷害別人，童道明也是。“別人傷害我，我能承受，如果傷害于人，我承受不了。我沒辦法批評別人，因為批評比表揚的害處大得多得多。”

在20世紀80年代，除了介紹革新性的戲劇理論，童道明做得最多的，就是為當時的青年戲劇導演和戲劇創新作辯護。

那是中國話劇創新思維非常活躍的時期，產生了幾出“有爭議的劇目”，如林兆華導演的《絕對信號》、王貴導演的《WM》、陳颙導演的《街上流行紅裙子》。在激烈的爭論中，童道明盛贊過這些充滿創新性的演出。

“不批評不是膽子小。有時候，對一種批評說‘不，也是需要勇氣的。”童道明說，“我不可能成為一個精致的利己主義者。我有時候膽子也挺大的。”

濮存昕也曾對童道明的剛直不阿“目瞪口呆”：出于對新戲劇的熱愛，童道明支持林兆華，但是當林兆華有偏頗時，他也會直接當眾說：“林兆華，你不對，你不應該這樣說。”

“一定要正聽，一定要正直，一定不能夠讓謬誤存在，童先生內心里有這個追求。”濮存昕說。

“寫為知識分子說話的戲”

80歲之后，除了和自己有關的話劇演出，童道明很少再去劇場看戲。接受的采訪也不如前幾年多了。2018年夏天，除了因為《契訶夫四則》而談契訶夫之外，童道明在公眾面前還提了另一個人的名字——于是之。

在生命的最后十年，戲劇大師于是之躺在病床上，已經對外界無感。但童道明和王育生仍會定期探視，坐在他身邊聊戲劇。童道明覺得，于是之能感知到這些——有時能看見淚水從他緊閉的眼角溢出。

二人相識，是因為1979年童道明發表的文章《斯坦尼斯拉夫斯基體系是非談》。文章引起了于是之的注意，不久后，在于是之的建議下，《中國戲劇》編輯部找到了童道明約稿。

后來，他和于是之交往頗深，二人常結伴去紫竹院公園散步。“能夠得到是之老師的信任，說明我做人還是及格的，因為是之老師能夠非常敏銳地發現一個人身上的庸俗。”

在童道明眼里，于是之不是演員，而是一個知識分子。上世紀80年代，北京人民藝術劇院的《茶館》曾到東京演出，演出前有演員討論要買什么日本電器帶回去，于是之摔了杯子，質問：“我們干嘛來了？”

童道明欣賞與他在一個單位工作的馮至，也是因為“他有知識分子的風骨”。

“沒演過為知識分子說話的戲，是我最大的遺憾。”于是之曾對童道明說過這句話，并給后者深深的震撼和影響。

在寫作《塞納河少女的面模》時，童道明心里明白，這部以馮至為主角的戲，就是為知識分子說話的：“寫他們的痛苦，寫他們的精神追求。”

劇作的題目，源自馮至在德國留學期間購得的一件藝術品。在柏林、北平、昆明和后來的北京。它一直掛在馮至家中，直到“文革”時被砸毀。

至善至美之物的毀滅能帶來警醒。這部戲演出時，觀眾常為戲中人落淚。主持人敬一丹觀看時本不想哭，但當扮演馮至的演員念出“我再也不批判人道主義了”這句臺詞時，她仍然忍不住流淚了。

抱著和對契訶夫一樣的愛，童道明愛著這些逝去的有風骨的靈魂。

“他不老”

由于患有強直性脊柱炎，童道明上身一直挺得筆直。濮存昕說：“有這種疾患會影響到他的生命，但是他的生命是那么的有滋養，他不老。”

童道明想過什么是老。他覺得，“即便是學富五車，但當你不會和年輕人交流了，說的話年輕人已不愿聽，那就是老了。”

濮存昕說，就在2017年的一場有關俄羅斯戲劇的研討會上，“很多老前輩們還在念稿子，還在爭論半個世紀以前的話題，俄羅斯專家們就撇嘴。但是童先生不。”童道明在說戲劇的創新性，在談前進，“前進不是標新立異的，是有根的。”

無論是在劇場里、在座談會上，每次看到童道明的身影，濮存昕總忍不住默默贊嘆他的生命。“他的能量來源于契訶夫，來源于文學，所以他寫文人戲，他寫劇本，哪怕這劇本只用在蓬蒿。他不講排場。”

童道明寫劇本有兩個領路人，一個是契訶夫，一個是曹禺。他牢記契訶夫戲劇的基本經驗：“戲劇表現人的精神生活。”還有曹禺在《雷雨》序言中寫的：“我用一種悲憫的心情來寫劇中人的爭執。”

2013年，童道明的第六部戲劇作品《一雙眼睛兩條河》問世。觀眾沒有笑聲，沒有叫好，散場后掌聲也不熱烈，但是他們不愿離開，直到工作人員提醒可以離場，仍“沉在那里面”。

童道明覺得高興，“劇場效果是這樣的，觸動他們了。”

中國戲劇學院一位教授看了《我是海鷗》之后，曾寫下這樣的評價：“不媚上，也不媚票房。”

童道明喜歡老一代優秀知識分子，是因為他們對國家和人民有赤忱、深刻的愛。但是，他也用《塞納河少女的面模》的一句臺詞說出了他的反思：“再也不能趕浪頭。”

“不能跟風了。永遠要想到，文藝創作就是要真善美。”童道明說。

2017年11月，中國社科院為80歲的童道明舉辦了“童道明先生戲劇藝術與戲劇批評”專題學術研討會。

會上，童道明再次提及了契訶夫的那句話：“將自己的全部生命貢獻給一項事業，從而讓自己成為一個有情趣的人，也成為一個能讓有情趣的人喜歡的人。”

“這句話真妙。”童道明說，“我努力努力，能夠做到。”

由童道明等翻譯的話劇《萬尼亞舅舅》彩排劇照