方曉燕 吳華
摘 要 《海》堪稱約翰·班維爾小說寫作的巔峰,其流暢的散文化手法和對傳統(tǒng)敘事手法的超越,表現(xiàn)了作者高超的語言駕馭能力和創(chuàng)新能力。《海》中塑造的地志空間、個體空間和文本空間表現(xiàn)了作者對于傳統(tǒng)敘事手法的創(chuàng)新,也通過空間對人物產(chǎn)生的影響,表達了對自我、死亡和回憶的思考。
關(guān)鍵詞 《海》 地志空間 個體空間 文本空間
中圖分類號:I106 文獻標識碼:A DOI:10.16400/j.cnki.kjdkx.2018.04.070
On the Spatial Narrative of "The Sea"
FANG Xiaoyan, WU Hua
(School of Foreign Languages, Central South University, Changsha, Hunan 410083)
Abstract "The Sea" is on behalf of John Banvilles compositions with poetic language and transcendence of the traditional narration, which reveals his masterful language and innovation. The demonstration of topographical space, individual space and textual space shows Banvilles innovation of the traditional narrative and the influence of space on individuals so as to uncover his reflection on self, death and memory.
Keywords "The Sea"; topographical space; individual space; textual space
約翰·班維爾是愛爾蘭著名作家,2005年憑借《海》這部小說榮獲了英語文學獎——布克獎。該獎評委會認為,《海》有著漂亮的散文手法,“足以代表班維爾寫作的高峰”,并稱該作是“這個時代最好的寫作風格之一”。這部小說的敘事手法獨具特色。對該文本敘事方面的研究,國外包括回憶性敘事、對比研究和情感與敘事的結(jié)合,而國內(nèi)主要從敘事結(jié)構(gòu)、模式和策略以及利用經(jīng)典敘事學的重新解讀對其進行研究。目前在敘事方面的國內(nèi)外研究成果仍然有限,這給本文進一步挖掘小說中的敘事特色留下了空間。
本文主要將采用加布里爾·佐倫的空間理論從地志空間、個體空間和文本空間三個角度來探索作者在創(chuàng)作時所采用的敘事手法,認為壓抑的地志空間對故事中人物的生存產(chǎn)生了重大影響,導致人物的個體心理空間發(fā)生變化,失去自我。最終通過回憶式的文本空間來找尋自我,尋求心理上的平衡。
1 地志空間呈現(xiàn)的壓抑
“地志空間”一詞出自加布里爾·佐倫的《走向敘事空間理論》,指的是“靜態(tài)實體的空間,可以是一系列對立的空間概念,也可以是人或物存在的形式空間,而這些空間的建構(gòu)可以通過敘述、對話或散文式的文本來完成”。文本通過敘述呈現(xiàn)了雪松屋和醫(yī)院這兩個地志空間。雪松屋是格蕾絲一家的度假場所,也是馬克斯用于回憶和療傷的地方。而醫(yī)院象征著權(quán)利的規(guī)訓和懲罰。
雪松屋靠近海邊,是巴里摩爾小鎮(zhèn)的一處避暑勝地。“八月是雪松屋最美妙的月份。每年的這個時候都會來一批新房客,有從英格蘭或歐洲大陸來的,有被我們偷窺的來度蜜月的新婚夫婦……”同是來此地度假,馬克斯和父親、母親租住的卻是場院的小木屋,“幾乎比木頭模型的實物大不了多少。沒有天花板,頭上就是防水油布搭成的屋頂”。“‘并置指在文本中并列地置放那些游離于敘述過程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系,使他們在文本中取得連續(xù)的參照與前后參照,從而結(jié)成一個整體”。破舊的木屋場院和度假別墅雪松屋形成兩種空間的并置,凸顯出雪松屋作為上層階級的代表。某年夏天,格蕾絲一家人來到雪松屋度假,馬克斯偶然間結(jié)交了這富裕的一家人,體驗到了優(yōu)越的生活帶給他的滿足。他與格蕾斯夫人和克洛伊建立特殊的關(guān)系,以此來改變自己下層階級的身份。然而在這一特殊空間里,女主人與家庭女教師之間的不正常關(guān)系,父母與子女的疏離,兄妹間的亂倫,使得目睹一切的馬克斯對主體與客體的關(guān)系產(chǎn)生懷疑,并逐漸的失去了個體的主體性。雪松屋激發(fā)了馬克斯個體的主體性,也因此限制了他個體主體性的建構(gòu),他的一生從此無法擺脫雪松屋的影響,他的自我也因這一地志空間受到了壓抑。
空間具有強大的管理和統(tǒng)治能力。物理性的空間憑著自身的構(gòu)造可以構(gòu)成一種隱藏的權(quán)力機制,持續(xù)不停地監(jiān)視和規(guī)訓其中的人類。《海》中托德醫(yī)生的診所就是一種權(quán)力機制的象征。人身處其中,就得接受診所這一空間的監(jiān)視和規(guī)訓。馬克斯陪同安娜來到診所,乘坐類似于注射器的觀光電梯,在護士的帶領(lǐng)下來到托德醫(yī)生的辦公室。雙方沉默了片刻之后,安娜有些不耐煩,“這算宣判我死刑了,還是我還有救”?一切只能遵從醫(yī)生的安排,“可靠的醫(yī)療手段,新藥制劑,只要他愿意,他能擁有一座化學武器庫;他應(yīng)該說起過魔藥,煉金術(shù)師的醫(yī)術(shù)”。疾病是否能夠治療,取決于醫(yī)生對于診所內(nèi)藥物與器械的把控,而病人能做的只是靜靜地等待著診所這一權(quán)力機制施加于自身的規(guī)訓與懲罰。
無論是具有象征意義的雪松屋,還是代表權(quán)力機制的診所,這些具有代表性的地志空間都壓抑或規(guī)訓著人的自我。
2 個體空間呈現(xiàn)的死亡
個體空間是一種表征的空間,是特定空間被賦予了個體特征的空間。吳慶軍將其定義為“具有人物典型特征的場所及其個人心理空間”。本文中的個體空間指的是帶有個性和情感的心理空間。文本中克洛伊、邁爾斯和安娜個體空間中的死亡結(jié)局給主人公馬克斯帶來的影響最為深遠。
邁爾斯生來就是個啞巴。“很明顯,格蕾斯先生并不在意他的兒子。他盡量避免見到他,尤其不愿意單獨與他待在一起”。邁爾斯的母親曖昧地對待他,她“會停下來,并不十分樂意地看著他,皺皺眉,笑了。一種悔恨而無助的笑容”。面對父母冷漠的態(tài)度,邁爾斯雖什么都不說,但卻從不沉默。他搶過東西,又立刻扔出去,用喉嚨發(fā)出干澀的咔噠聲。邁爾斯的內(nèi)心是孤獨痛苦的,但他選擇用行動和沉默表達無聲的反抗。格蕾絲一家也經(jīng)常出去野餐,但克洛伊和邁爾斯卻并不能從中體會到家庭所帶來的溫暖和快樂。生活在這種缺愛的家庭和冷淡的親子關(guān)系中,他們?nèi)狈鄣恼_理解,對自我和家庭的正確認知。當馬克斯向克洛伊揭穿羅斯的秘密后,女孩顯得畏縮退卻。面對父母與家庭女教師混亂的倫理關(guān)系,克洛伊既震驚又無可奈何,無法接受但又不得不面對,這使得她沮喪而又困惑。但在大海中,他們可以盡情地享受游泳帶來的快樂,盡情地釋放自己的個性,找到自己作為獨立個體的存在,所以克洛伊同邁爾斯一起選擇消失在海中,借此解脫和釋放自己。克洛伊和邁爾斯從雪松屋到大海,即從生的空間走向死亡的空間,他們的個體空間通過死亡得到了升華。
童年時親眼目睹克洛伊和邁爾斯的溺亡,年幼的馬克斯對于死亡充滿恐懼,感到無所適從。中年時期,因妻子他又再一次經(jīng)歷了死亡。在安娜得知自己患不治之癥后開始用吸煙和喝酒的方式來排解自己心中對于死亡的恐懼和無助。病重時,安娜要求把她的相機帶到療養(yǎng)院,用彩色膠片而不是一直喜歡的黑白片拍下醫(yī)院里各種傷殘的鏡頭。她無法沖破醫(yī)院這種權(quán)力機制的規(guī)訓,但卻可以選擇用自己獨特的方式適應(yīng)這一空間,緩解自己對死亡的恐懼,學會面對和接受死亡。
班維爾巧妙地從人物個體心理空間構(gòu)建對死亡的深入思考。“我們帶著對死者的記憶, 直到我們自己也死去。我們死后那些記得我們的人也會死去,依次循環(huán)……所有這些都不再是我們的, 我們的現(xiàn)在和我們的過去,只不過是死亡的塵埃而已”。每個人都會經(jīng)歷死亡,這是生命循環(huán)中的一部分,我們能做的就是學會順其自然。這也體現(xiàn)了約翰·班維爾對生命終極意義的人文關(guān)懷。
3 文本空間呈現(xiàn)的回憶
“文本空間”一詞是佐倫提出的關(guān)于空間的文本層面,它指的是文本所表現(xiàn)的空間,受到語言的選擇性、線性序列和視角結(jié)構(gòu)三個方面的影響。《海》中班維爾打破傳統(tǒng)的線性敘事模式,采用時空交錯的非線性敘事手法,帶領(lǐng)讀者從一個空間跳躍到另外一個空間,鮮明地呈現(xiàn)出了文本的回憶式空間。
作為影響文本空間的三大要素之一,文本的線性時序通過“語言及其傳達的信息在敘述過程中的先后次序影響了空間運動與變化的方向和軌跡”。“陌生的潮涌那日,眾神遠”。文本的開始敘述者將我們帶到了承載著歲月的海灘邊,接著又說“像當年一樣,這座房子叫雪松屋”。時間停留在現(xiàn)在,而我們已經(jīng)從海灘邊不知不覺來到了雪松屋。第二段接著說“多年前我在這兒,那是神祇的時代……”此時空間不變,讀者被敘述者馬克斯帶回到他童年的時光。短短不到兩頁的篇幅,作者就讓我們體會到了時空的交錯與穿梭。這種敘事時間和空間呈現(xiàn)出的無序和錯亂的狀態(tài),就是馬克斯本人處于一種錯亂與不安的回憶狀態(tài)的體現(xiàn)。作者借用這種非線性的敘事手法呈現(xiàn)出一種不斷交錯的文本空間,而文本空間的不斷變換與跳躍也正是馬克斯本人處于回憶狀態(tài)的心理活動的真實投射。
佐倫認為“文本的視點會影響敘事中空間的重構(gòu)……不同的聚焦會產(chǎn)生不同的空間效果”。《海》采用了內(nèi)視角和外視角相結(jié)合的方法,以大量的篇幅利用第一人稱回顧性視角回憶了自己童年和中年時的一些人和事,以固定式人物有限視角講述了自己在人生末年再一次重返雪松屋的所見所聞。“那天以后——格蕾絲一家到來那天……女孩呢,哈哈大笑的那個女孩到哪里去了”?敘述者的筆觸此刻通過第一人稱回顧性視角講述自己童年時在雪松屋遇見的格蕾絲一家人,接著通過“往事像另一顆心臟在我體內(nèi)跳動”回憶起中年時的自己陪同妻子去托德醫(yī)生診所就診并親眼見證安娜在了解病情之后的不安與絕望。又以上校走過來,躡手躡腳地退回房間將讀者的視線拉回到自己此刻的生活。這種視角的不斷轉(zhuǎn)換,放慢了敘事速度,同時也減緩了敘事的節(jié)奏,而且極大地拓展了不同的空間層次,創(chuàng)造出了一種強烈的空間感。通過視角的不停轉(zhuǎn)換,馬克斯也試圖在過去的回憶里找尋自己的存在,填補內(nèi)心的不安和焦慮。
4 結(jié)語
《海》是一部具有明顯空間特征的小說。本文從地志空間、個體空間和文本空間出發(fā),將文本內(nèi)空間和文本外空間相結(jié)合,更全面地分析《海》中所呈現(xiàn)的空間敘事特征。班維爾正是通過這種空間敘事的手法深入探討了自我、死亡和回憶的主題。但班維爾作品在主題和形式方面的多元化特征告訴我們空間敘事只是《海》多元化特征中的一種,其它還有待我們進一步挖掘。
參考文獻
[1] 龍迪勇.空間敘事學:敘事學研究的新領(lǐng)域[J].天津師范大學學報,2008(6):54-60.
[2] 約翰·班維爾.海[M].王睿,夏洛,譯.北京:作家出版社,2007.
[3] Frank,Joseph. “Spatial Form in Modern Literature”, Essentials of the Theory of Fiction, eds. Michael J. Hoffman & Patrick D. Murphy.[M] Durham and London: Duke University Press,1988.
[4] 吳慶軍.空間批評下的喬伊斯小說解讀[J].鹽城師范學院學報(人文社會科學),2008(28):74-79.
[5] Zoran,Gabriel.Towards a Theory of Space in Narrative [J].Poetics Today.1984(2):309-335.