菜園記事

文/安徽·徐斌

每一塊地都能長菜

我從朋友手里，接過一座荒園的鑰匙，砍柴割草，翻地整畦。有兩小塊邊角地，不僅土黃貧瘠，瓦礫也多。不過，既然挖出來了，空著也是空著，瞎種點東西吧。

一塊撒了生菜籽。

一塊種了紅蘿卜。

我每日都到園子里來，向我的菜問好。胡適寫《蘭花草》，說“我從山中來，帶來蘭花草，種在小園中，希望花開早”。我呢，也是這樣。菜秧啊，茼蒿啊，菠菜啊，芹菜啊，也解人意，今天發個小芽，明日變出兩片葉子，第三天又躥高一截；風在園里打轉，菜葉們搭著葉，肩并著肩，交頭接耳的樣子，你蹲下來，就能聽到它們的竊竊私語，間雜著吃吃的笑聲。

撒生菜的那塊地，也曾撒過幾把復合肥，澆過幾塑料桶水，可是泥土板結，硬硬地泛光。種紅蘿卜的那塊，碎石瓦片好像多了些，卻也有些動靜，仔細一看，是幾株細草，尖尖的，探頭探腦，小心翼翼的。銀杏樹上，桂花樹上，有幾只麻雀，跳上跳下，嘰嘰喳喳。我懷疑那些圓圓的蘿卜種子，是不是都讓麻雀啄食了。

有天晚上，下了一場透雨。雨在法梧樹上跳舞，嗒嗒嗒嗒地響，有些微黃的葉子，就落下了，一片，一片。

不過，我想得更多的是，那些雨，落在我的菜上會怎樣呢。雨是從哪一畦開始下的呢，落在菜秧上，跟落在芹菜上，菠菜上，茼蒿上的姿勢，還有聲音有什么不同呢。是像芭蕾舞呢，像交際舞呢，還是像廣場舞或者街舞呢。是像短笛、長簫、葫蘆絲，還是像鋼琴、揚琴、小提琴呢。

待我回來，未進家門，先入園子。我知道那些菜，急等著見我。菜秧已經發棵了，葉片寬展，碧綠，把菜畦都覆蓋了，見不到一丁兒土；茼蒿躥得老高，葉子厚厚的，像肥豬的大耳朵；芹菜新艷，菠菜老綠，根莖淡紅，化了妝的紅唇怎樣，它就怎樣。我走近它們，蹲下身來撫摸它們，它們快活地搖頭擺尾，直朝我懷里撲。墻旮旯里，幾叢菊花腦，都開出了黃色的碎花，歡迎我的歸來。在這座小城里，能有一個園子，想種什么就種什么，我也是個土豪啊。

當然也要看看生菜和蘿卜，它們也是我的孩子。

我簡直驚呆了。

生菜出生了，一叢叢的——可能是當時不把它們當回事，撒籽不均勻吧——都是明亮的鵝黃，而且都神靈活現的，都支著尖尖的貓耳朵聽風呢。我趕緊拎水，用尿瓢澆它們，全都扒倒了，一個搭在一個背上，像一張光滑滑的毛毯。

紅蘿卜呢，秧子已經長得老高，向四面散開，莖脈粗大，通紅，像插滿公雞毛的毽子。莖下面呢，已經能看到紅蘿卜，只露出圓圓的大頭，很羞澀的樣子。我也趕緊拎水來澆，水灑落下去，一只蚱蜢跳起來。我伸出右手，捏住它的尾部，把它丟到園外去了。

每一棵菜都解人意

胡蘿卜紅蘿卜是不一樣的。胡蘿卜的纓子，像只毽子，毛拃拃的，它們的塊根，藏得嚴實，你不知道粗細，不知道是紅色的還是黃色。紅蘿卜呢，塊根裸露，一眼能看到新鮮的紅色，圓溜溜的頭頂，有的整個兒都露出來了，只有一條細尾巴埋在土里，像一根臍帶，在母腹中汲取營養。

菠菜、茼蒿、小青菜也都是不一樣的。菠菜葉子墨綠，葉柄和根淡紅；茼蒿的葉片有兩寸厚，散發著奇異的體香；小青菜才生出來的時候，黃不拉嘰，經歷幾場風后，漸漸變青，變烏，水靈靈的，葉子四展，脈絡清晰，像美麗的花朵。要是移栽到花盆里，絕對搶眼。女大十八變，菜大也十八變呢。

各種各樣的菜，都有性格，有的大方，有的羞澀，都極愛美。它們比賽著長大，比賽著長高，像一群姐妹，說說笑笑，打打鬧鬧。風在園子里面打轉，舍不得走，這些菜呢，都踮著腳尖兒，一顛一顛地，跳芭蕾舞。我是它們的觀眾。它們大概是在謝我為它們打碎的泥塊，下足了底肥，以及一日看三次的眷顧吧。每一棵菜都解人意，你對它們好，它們都知道。

這些菜，嫩得能掐出水來。它們前世是小姐，靠水養著的；菜也是蟲的菜，蟲喜歡吃，甚至當作主食。我因此時常到園子，為它們澆水，捉蟲。密的地方，間幾棵出來，稀的地方，栽幾棵進去。沒有什么時候，比現在更關注天氣了，唉，離上次下雨已經半個月，菜都曬得發黃，地都炕得發白。我為每棵菜澆水，安慰它們不要著急，面包會有的，雨會下下來的；我為每畦菜捉蟲，蟲眼多的地方，肯定有蚱蜢，會下卵的，定要捏死，不能放過的；小青蟲跟菜葉一個顏色，不容易找，不過它們拉下的屎黑黑的，暴露了自己。

你以為寂靜的菜園，其實你仔細聽，比操場還熱鬧呢。菜根底下，有時有個孔，有時有堆土，那是蚯蚓挖窯洞。像土一個顏色的土田雞，伏在泥土里，一鍬挖下去，只要不挖到它，是不動彈的。還有小小的甲蟲，在菜窠里急急地爬，好像急著到外婆家去。蟋蟀雖然看不見，但它們的聲音我識，我年輕時讀《詩經》，就聽到過它們的叫聲。可能是躲在枯萎的爬山虎藤子里吧，可能是藏在墻根下面的舊磚瓦里吧，任它們藏著，我也不找。

韭菜地里，一叢叢的，三兩根茅草戳在中間，看著好不舒服，只能連根拔除。馬齒莧貼地而生，莖伸到哪，根就生到哪，而且長得很快，也只能細細地拔除。所有的野菜，搶食的能力都比蔬菜強，不知道是什么原因。除去雜草的韭菜地，如同幾十個小盆景，細長的葉子輕歌曼舞，煞是好看。

芫荽已打苞，就要開花結籽；大蒜出苗了，掛著一滴露水，像蜻蜓滴溜溜的小眼睛；蠶豆、豌豆也都種下，只要有一場雨，都會長出來。可是，撒下多日的薺菜，俗稱野菜的，一棵也沒有生。會種菜的人告訴過我，薺菜要撒在板地里，把雜草鋤掉，不要翻土。我都照樣做了，還往空地上澆過一次水，怎么到現在都不生呢。難道它們一定要生長在野地里嗎。不過，我不怪它們，一定是我哪里沒做好，所以它們不肯出生。我深信，每一棵菜都懂人的心思。我用耐心來等。

園里有幾棵樹，一棵銀杏，三棵桂花，金黃的葉片，馥郁的香氣。點綴在園里，有身在花園的感覺。蟲在草間叫，鳥在樹枝上跳，貓在墻上走，云在天空中飄。我在園子里鋤草，翻地，播種，澆水，捉蟲，間苗。我像一棵菜，像菜間的蟲，水打在身上，汗香噴噴的。