絮語 康藏（節(jié)選）

賀先棗

開篇的話

康定是個(gè)小城，街道也不寬。折多河從城中穿過，把城分成東西兩半，我小時(shí)候住的那條街叫做東大街，是折多河以東的一條主要街道。那時(shí)候，離住家不遠(yuǎn)有一間出租連環(huán)畫的臨街鋪面，雖然現(xiàn)在再也找不到那樣的舊木板屋，找不到那樣的鋪面，可至今也還記得，那間鋪面就在如今的“情歌酒店”出門的右手邊上。門面很舊，并不是裝飾顯得氣派的那種鋪面，木質(zhì)的小門極窄，而且低矮，每天在這里進(jìn)進(jìn)出出的多半是小孩子，且又以男孩兒居多。

走進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)，這間書攤的屋子里面也不寬敞，木板墻壁上糊滿了舊報(bào)紙，地板破了，地面到處是裂縫，光線也有些昏暗。在靠窗口的地方，有張低矮破舊的木桌子，桌子的一側(cè)安放一個(gè)離地面高約一尺的木架子，架子上平放一張看上去就曉得很有些年頭的、拼湊起來的陳舊木板。木板上有用木頭條隔成的若干方格子，還有幾個(gè)舊舊的不大的紙箱子，紙箱里、木頭格子里面堆放有分了類的連環(huán)畫，就是現(xiàn)在人們所說的“小人書”。

當(dāng)年就是為了看這些連環(huán)畫，把很不容易才從大人那里討得的一分錢、兩分錢甚至五分錢的硬幣都送到了這個(gè)地方。破桌子四周有幾張有些臟、而且多半都搖搖欲墜的小木板凳，看連環(huán)畫時(shí)就坐在這些吱吱作響的小木板凳上。人多時(shí)，沒板凳了，捧一本其實(shí)不僅臟、而且也很破舊的連環(huán)畫書，就坐在地上，仍然看得津津有味。

那真是一處讓人著迷的地方，就是從那個(gè)地方，我知道了很久以前的古時(shí)候，有個(gè)叫劉備的人是那個(gè)叫曹操的人的死對頭，而劉備和諸葛亮、關(guān)公、張飛、趙云則是好朋友；還知道了水泊梁山上有108條好漢；知道了孫悟空跟著唐僧取經(jīng)歷經(jīng)了81難；知道了瓦崗寨大王程咬金有三板斧的本領(lǐng)；還知道了有個(gè)人叫岳飛，死得很冤枉；知道了楊家將，男男女女，一代又一代都是忠勇之士。雖說不那么喜歡賈寶玉他們的故事，但是，當(dāng)其他“殺仗”的連環(huán)畫都看完后，不僅看了《紅樓夢》，還看了《西廂記》。不過因?yàn)橛X得這些書其實(shí)不好看，看時(shí)并不用心，一直不知道那些人為什么哭，為什么笑，十幾年后能看懂字書了，才勉強(qiáng)把原因弄明白。

除了喜愛看古時(shí)候“殺仗”的故事書，也喜歡看近現(xiàn)代“打仗”的或捉特務(wù)的連環(huán)畫故事書，當(dāng)年的這類“打仗”、捉特務(wù)的故事連環(huán)畫，有《鐵道游擊隊(duì)》《雞毛信》《羊城暗哨》《沖破黎明前的黑暗》等，多半都是由電影改成的連環(huán)畫書。但是總覺得“殺仗”的那些連環(huán)畫書，畫得比“打仗”的書好看一些，尤其是“殺仗”的連環(huán)書上，畫的那些盔甲衣物，刀槍斧頭看上去都很美，不同性格的人在畫面上就能一目了然，而“打仗”的連環(huán)畫上的不過手槍、步槍，種類及好看程度都不如冷兵器，人也不威風(fēng)。現(xiàn)在想來，連環(huán)畫也培養(yǎng)了那時(shí)小孩子們對繪圖藝術(shù)的審美。

經(jīng)營這個(gè)連環(huán)書攤的人個(gè)子不高，而且瘦。那時(shí)可能有四十或五十歲，但說不準(zhǔn)。來看連環(huán)圖書的小孩子們都稱他是“田爸爸”或者“田伯伯”，很少有小孩子稱他叔叔。康定城中的小孩子對認(rèn)識(shí)的長輩，當(dāng)然是指與自己父輩平輩的男性，都稱作“某爸爸”，而對于女性，就叫做“某姆姆”，少有“叔叔、阿姨”的稱呼。可是滿街的大人當(dāng)面背地里都叫他“田駝子”，這也是康定人特有的叫法，意思是說他是個(gè)“羅鍋”。其實(shí)他不是“羅鍋”，只是他的一個(gè)肩頭高，一個(gè)肩頭稍微低了一點(diǎn)。

這個(gè)“田駝子”不只是照料他的連環(huán)畫攤子，他時(shí)常會(huì)去參加一些可能是街道、居民委員會(huì)組織的街頭活動(dòng)。有一次，他拿著一根“竹竿”出現(xiàn)在我們這群小孩子面前，那條“竹竿”有些特別，約有一米長短的“竹竿”兩頭有能發(fā)出很好聽聲響的小鈴鐺。他把那根“竹竿”在他的肩頭、手肘、大腿、腰上忽上忽下，忽輕忽重、前后左右地拍來拍去，真把我們這群小孩驚呆了，那條“竹竿”居然發(fā)出了那樣動(dòng)聽的聲響，更令人稱奇的是，隨著那聲響，“田駝子”居然跳起舞來，左旋右轉(zhuǎn)，動(dòng)作輕盈，靈活如一只貓。于是，從這位“田駝子”的嘴里，知道了這不是竹竿，它的正確叫法是“霸王鞭”。

而“田駝子”的絕活是打“金錢板”，就那么兩、三片竹片，在他的手里有時(shí)能打出疾風(fēng)暴雨似的聲響來，讓聽的人不得不全神貫注，有時(shí)，他手上的那幾塊竹片響得不急不緩，聽的人隨著節(jié)奏搖頭晃腦。竹片的聲響總是由遠(yuǎn)及近，而在不知不覺中又由近及遠(yuǎn)，遠(yuǎn)時(shí)抑揚(yáng)頓挫，近時(shí)沉著舒緩，遠(yuǎn)時(shí)若有若無，近時(shí)高亢尖利。不管是在室內(nèi)室外，竹片的清脆響聲，伴隨他口中滔滔不絕的說詞，他就會(huì)把人帶到另外一個(gè)奇妙的境地里去，忘記了身在狹窄的屋里或者是在街頭上。不知那些大人們有什么感受，反正圍在他身邊的小屁孩子們?nèi)甲屗@呆了。

他的本領(lǐng)遠(yuǎn)不止這些，他還會(huì)吹笛子，會(huì)吹簫。他吹著笛子指揮一群在他的小人書攤上看書的小孩子們唱道：“雪山放金光，牛羊肥又壯。康藏人民就這樣，生活在高原上。”實(shí)際上，這首歌當(dāng)時(shí)在康定城里很多個(gè)場所都有人們演唱過，多少有點(diǎn)后來所說的“流行歌曲”的味道。小孩子們一般都是大聲武氣地跟著唱就是了，沒有人會(huì)去想這首歌是從哪里來的，更沒有想過一支歌要經(jīng)過詞作者、曲作者、演唱者的勞動(dòng)才會(huì)讓人欣賞得到。

一直到了20世紀(jì)的90年代初期一個(gè)偶然機(jī)會(huì)里，聽了張央老師的介紹，才知道，那首歌的詞曲作者都是“田炳生”，就是我們所知道的、但是90年代早已經(jīng)沒有在康定街頭出現(xiàn)過的、那位大人們口中的“田駝子”。由吃驚變?yōu)橛芍耘宸徽撨@個(gè)“田炳生”是做什么營生的人，他都算得上是一個(gè)極有文藝才華的人。

田炳生不是康定人，據(jù)說他回他的家鄉(xiāng)去了，卻把他創(chuàng)作的一首歌留在了康定。在他創(chuàng)作的這首歌里，他把我們生活的這個(gè)地方也是他呆過的地方稱之為“康藏”，而沒有用我們熟知的自治州或者某個(gè)縣這樣的說法。也不知為什么，我對“康藏”這兩個(gè)字十分著迷，自從聽到這兩個(gè)字后，就感到這兩個(gè)字刻在了自己的心里。“康藏”這種獨(dú)特的稱謂，似乎包含了無窮的內(nèi)容，長長的外延，厚厚的內(nèi)涵，能讓人沉思，能夠讓人過目不忘，甚至聽到了就不會(huì)忘記。為什么會(huì)這樣？也引動(dòng)了我的好奇，一個(gè)在民國二三十年代才興起的，卻在歷史上不曾有過的地區(qū)稱謂，它的出現(xiàn)究竟意味著什么？

再后來有機(jī)會(huì)翻閱歷史文字，這才發(fā)現(xiàn)從20世紀(jì)20、30年代以來，“康藏”這個(gè)說法已經(jīng)十分普遍，在當(dāng)時(shí)的《康導(dǎo)月刊》《邊疆通訊》《新西康》《邊政》等刊物、雜志上發(fā)表的許多文章，內(nèi)容涉及到了歷史文化及當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各個(gè)方面，有考察報(bào)告，有獻(xiàn)言獻(xiàn)策，但是題目都冠上了“康藏”兩個(gè)字，有份雜志更是直接取名為《康藏前鋒》。在那個(gè)時(shí)代，還有一些公司取名也冠以“康藏”，如“康藏茶葉公司”“康藏貿(mào)易公司”等等。

即使到了20世紀(jì)50年代，繼續(xù)冠以“康藏”的事物仍然不少，如“康藏公路”“康藏高原”“康藏人民”，等等等等。

于是，好多時(shí)候都不斷地想，“康藏”意味什么？

再往后，因?yàn)橐蚓壡珊希佑|到了“康巴學(xué)”研究的學(xué)者和專家們，得知，專家們對這個(gè)稱謂早就開始了探討。

李紹明、石碩、任新建、格勒等專家們幾乎異口同聲，他們都認(rèn)為：“康”是藏話“喀木”這個(gè)發(fā)音的轉(zhuǎn)音，所指的是一塊地域。所謂“康”的這塊地方原來并無固定的疆域，但在習(xí)慣上是指西藏丹達(dá)山以東的一帶地區(qū)。而在藏話語義里，“康”的原義就是“邊地”的意思，這是根據(jù)是藏族著名的歷史著作《白史》所作的解釋。這本書中的有句話，一直被廣泛引用，這句話就是：“所言‘康者，系指其邊地，如邊屬小國名‘康吉賈陣也。”這里所指的“邊地”，當(dāng)然是指其地邊遠(yuǎn)，而這個(gè)“邊遠(yuǎn)”是相對以衛(wèi)藏、拉薩為中心的佛教中心地方而言。佛教當(dāng)然是一種文化現(xiàn)象，從這個(gè)角度看，最初似乎是從文化角度才提出“邊遠(yuǎn)”這個(gè)概念，而從歷史發(fā)展的情況來看，這個(gè)地方大部分時(shí)期里，距離約定俗成的政治、經(jīng)濟(jì)的中心地而言，也算得上是“邊遠(yuǎn)”之地。

這塊“邊地”就隱藏在青藏高原東南緣、橫斷山脈褶皺之中。

原來，這一塊雪峰連綿不斷，草地遼闊無邊，江河恣意縱橫，森林環(huán)繞湖泊，在生活于這片土地上人們心目中美麗無比的地方，自古以來，在外人眼里，不過只是“邊地”。與這片土地相連的字眼，還有蠻荒，不毛之地，偏僻，封閉等等。清朝時(shí)期有文人寫道“萬里遨游，西出爐關(guān)天盡頭。山徑雄而陡，水聲惡似吼。四月柳抽條，花無錦繡。惟有狂風(fēng)，不論昏和晝，因此上，把萬紫千紅一筆勾”。在他的筆下，“康藏”就是窮山惡水之地。

到了新中國成立以后，有時(shí)說到我們這個(gè)地方，人們比較注意講究措辭造句，如果說邊遠(yuǎn)，會(huì)委婉地說，交通不發(fā)達(dá)；說貧窮，就會(huì)說經(jīng)濟(jì)文化欠發(fā)達(dá)；社會(huì)發(fā)育程度滯后；或者會(huì)說與發(fā)達(dá)地方相比還存在較大差距，如此等等。但是，在骨子里，人們所要說的，所想要表達(dá)的還是指這片土地的荒涼和偏僻，苦寒和貧困。

不論外人如何看不起這塊土地，也不論別人怎么樣贊美這片土地，都不可能影響我對這塊土地的看法。是命中注定，我這一世就得在這塊土地上討生活，在這片“邊地”上當(dāng)一輩子的“邊民”。我突然明白了，為什么只要到海拔低的地方去了，我老是會(huì)懷念站在高原厚土抬頭望見藍(lán)天白云時(shí)的愜意，會(huì)想起“邊地”里那些山谷里流出的清澈的溪流，會(huì)想起閃爍著銀光的雪峰，也還會(huì)想起在綠草紅花中緩緩走過的羊群，還有，天籟一般的牧歌在半空里回蕩。

過去的那些歲月里，我到過這片土地上好多縣城和距離縣城很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，見到過好多世代生活在他們的自己土屋、他們自己的帳篷里的人們，聽到過他們講的故事，還有他們的歌聲。讓自己也感到驚訝的是，幾十年后，現(xiàn)在也還清楚地記得年輕時(shí)在牧場上和農(nóng)區(qū)中的那些經(jīng)歷，記得那些山的樣子，水流的聲響，記得田野四季的顏色，記得牧場上牛糞火中，有和著柏枝樹混合在一起燃燒后產(chǎn)生的氣味。記得打過交道的那些農(nóng)區(qū)、牧場上人們的名字和他們的綽號(hào)，記得那些男女老幼的模樣和他們的神態(tài)，記得與他們發(fā)生爭吵時(shí)的那些話語。

在我的潛意識(shí)里，這些終年臉向黃土背朝天的農(nóng)民們，這些一年四季都在風(fēng)雪曠野里奔波的牧民們，其實(shí)就是這片被外邊的人稱為“康”的這塊“邊地”。這些人其實(shí)就是“康”這片氣象萬千、壯麗非凡的河山。他們堅(jiān)如磐石，昂首云天，坦然面對高天，直到千秋萬年。他們屹立在“邊地”上，“邊地”珍藏在他們心底間。所以，當(dāng)對這片土地的另一種稱謂“康巴”頻繁出現(xiàn)在現(xiàn)在人們口里時(shí)，并沒有引起我的驚詫，我已知道，“康”自然還是“邊地”的含義，而“巴”指的是“人”。“康巴”就是“康這片土地上的人”。

因?yàn)檫@里的人早就自稱“康人”，身上穿著“康裝”，腳下穿的“康鞋”，說著“康話”，在“康地”上生活了一代又一代。這讓我突然想起了，陜西人被叫做“老陜”，廣東人被叫做了“老廣”，一個(gè)是西北的漢人，一個(gè)是南方的漢人。在地名前加了個(gè)“老”字的稱呼中不僅點(diǎn)出了他們生活的地域，而且似乎讓人一下就能把這兩個(gè)地方人群區(qū)分開來，比如他們的歷史，比如他們的語言，比如他們的生活習(xí)慣。雖說都是漢人，地域不同，差別顯而易見。

我們?nèi)绻选安┌汀本屠斫鉃椤安刈濉⒉厝恕钡脑挘煌牡赜虻摹安┌汀碑?dāng)然就會(huì)出現(xiàn)不同的自稱。而在事實(shí)上也的確如此。比如，西藏阿里的藏人自稱“堆巴”，前藏地區(qū)的藏人自稱為“衛(wèi)巴”，后藏地區(qū)的藏人則自稱“藏巴”，甘肅、青海地區(qū)的藏人自稱“安多巴”。無論是自稱也好，是別人叫出來的也好，“康人”或者“康巴”，同剛才列舉到的那些地方的稱謂一樣，都不是對一個(gè)民族的稱謂，而是對特定區(qū)域里居民們的稱呼。

通過突出地域，強(qiáng)調(diào)的是特殊性，點(diǎn)明了“康”這個(gè)地區(qū)不同于別的藏區(qū)。而“康巴”或“康人”也是生活在“康”這塊“邊地”上的藏人。“康藏”這個(gè)說法，在突出這一片土地地域性或強(qiáng)調(diào)了這片土地不同于別的地方的同時(shí)，也沒有丟掉這片土地與所有藏族地區(qū)之間的某種關(guān)聯(lián)關(guān)系，這個(gè)稱謂實(shí)際上正好保持了這個(gè)地方與其他藏族地區(qū)的共性，或者說普遍性，卻又不動(dòng)聲色地強(qiáng)調(diào)了自身的特性。任何事物當(dāng)它的普遍性和特殊性一旦結(jié)合，就會(huì)擁有強(qiáng)大生命力，即使是一個(gè)概念的提出也不會(huì)例外。難怪那些對“康藏”地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化進(jìn)行考察、研究的先驅(qū)們那么喜歡“康藏”這兩個(gè)字，也就是他們從20世紀(jì)的二三十年代開始，讓“康藏”這個(gè)說法，或者說稱謂深入了人心，讓“康藏”這個(gè)稱謂流傳至今，還可能會(huì)直到永遠(yuǎn)。

面對“康藏”，面對這片“邊地”，我一直有很多話想說，事實(shí)上我也一直在說，讓人難以置信的是，這許多年過去了，想說的話沒有說盡興。我的理智告訴我，“康藏”就是一個(gè)說不完的話題，一個(gè)人別癡想說完，一萬個(gè)人也不可能說完。一代人沒法說透，世世代代也不可能說透。“康藏”就是那個(gè)“說不完的故事”，“康藏”就是一個(gè)永恒的話題。

冰雪事

就在不久的前些年有一天，突然聽到一首歌，覺得還好聽，就注意地聽了一會(huì)兒，猛然聽到其中有一句是“立馬千山外”，聽到這幾個(gè)字，心里“咯噔”一跳。因?yàn)檫@讓我馬上想起了自己在大約二十歲出頭時(shí)寫的幾句話。人家告訴說，哪里會(huì)？這是“鳳凰傳奇”新近才演唱的一支歌，歌名叫《我從草原來》里的一句歌詞。但，這的確是自己寫過的一句話，想了想，就急忙跑去翻舊書。

經(jīng)過四天，還是五天的折騰以后，到底找到了那張夾在魯迅先生的《集外集拾遺》這本書中已經(jīng)發(fā)黃、開始發(fā)脆的紙片。上面赫然寫著：“無題。立馬千山外，雪落寂無聲。長嘯隨風(fēng)遠(yuǎn)，極目大荒盡。”可惜的是，這張紙片上沒有留下寫這幾句話的時(shí)間，但是，應(yīng)該是在20世紀(jì)的1972年或1973年間那個(gè)時(shí)間段。

拿著這張紙片，心里想著，這在當(dāng)年一定是認(rèn)為這是自己寫得好得不得了的文字，所以才放在書本里夾著，所以，在聽到別人的一句歌詞后，居然能有方向去找，而且居然能夠找出來。不過，讀了幾遍以后，也不覺得這幾句話有什么特別的好。但是，小紙片卻讓自己回憶起了年輕時(shí)的那些歲月。在那二十個(gè)字中有一種落寞、孤寂的心態(tài)，一個(gè)人騎在馬背上望著空曠的雪原，沒有歌聲，只有野狼一樣的嚎叫。為什么來到這一派冰雪世界？如此空曠的冰雪原野有沒有邊際？有沒有人能夠從這片冰雪的天地里走出去？

年輕時(shí)候所經(jīng)歷過的、太多的、與冰雪有關(guān)的事，一時(shí)竟都在腦海里翻騰，那些景物，那些人物的活動(dòng)，都在一派冰天雪地里。留到今日的記憶卻仍然是那樣的冰涼，還有那丟不掉、其實(shí)也沒有辦法丟掉的要跟隨自己一輩子、一旦回憶起來就會(huì)出現(xiàn)的寒噤。

那年，我和我的其他幾個(gè)同學(xué)被分配到鄧柯縣（到這個(gè)縣十年以后，這個(gè)縣被撤銷），時(shí)令正好是初冬季節(jié)。去鄧柯的路途中，過了海子山，除了公路上漫天飛舞的灰塵，其他能夠看清的地方便都是冰雪。特別是當(dāng)已經(jīng)接近鄧柯縣的地界時(shí)，山頭和草坪，偶爾也有馬、牛的影子，但很難見到有人過去、過來，那種荒涼更為讓人驚心。這讓本來還在不知愁滋味年齡的我們幾個(gè)人，集體地情緒低落了，這是要去哪兒呢？

帶領(lǐng)我們到鄧柯去的兩名老干部，一名叫傅其剛，一位叫馬德波。他們不斷地對我們說，鄧柯是個(gè)好地方，出產(chǎn)豐富，風(fēng)光又好。可是鄧柯縣城當(dāng)時(shí)還不通公路，從康定乘三天汽車后，到了地名叫做“三岔河”地方，還得騎馬走一百多公里才到得了縣城。下汽車后就要等馬，要等多長時(shí)間？馬在哪里？都得同縣上聯(lián)系，這一切都由老馬、老傅他們在忙碌，我們是幫不上任何忙的。

當(dāng)年的“三岔河招待所”附近沒有人家戶，孤零零的招待所只有幾間房屋，破舊的房間里沒有電燈，也沒有任何取暖設(shè)備。一個(gè)房間里有四張吱嘎發(fā)響的木頭床，房屋中間吊了一根鐵絲，鐵絲上掛了個(gè)盛有煤油的大鐵皮油壺，壺有三個(gè)嘴，朝三個(gè)不同的方向伸展，每個(gè)嘴里都有當(dāng)作燈芯的棉線。晚上把燈點(diǎn)亮?xí)r，看得到滾滾的黑煙。第二天，流出的鼻涕都是黑的。

冬季的天氣真冷，夜里把身上穿的都壓在被子上，睡著了，也還湊合。白天，三岔河這地方風(fēng)大，隨著風(fēng)，空中一直有干硬的雪的顆粒在飛舞，亮晶晶的，但打得人臉痛，冷極了。為了暖和，我們幾個(gè)人都擠到招待所的廚房里去，那口大灶前火光熊熊，很留得住人。但招待所里的人都不高興，與招待所熟悉的人也不高興，因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人的到來把人家的靠火邊的位置占了。雖然年輕，那些陰一句、陽一句的諷刺話也還是聽得出來，說的人雖然不嫌煩，我們幾個(gè)卻聽不下去了，就離開了那口大灶邊，出門去，走走。

出了門又能去哪兒呢？有個(gè)百貨轉(zhuǎn)運(yùn)站，有個(gè)糧食轉(zhuǎn)運(yùn)站，但是沒有我們認(rèn)識(shí)的人，不好去。河邊有個(gè)道班工房，因?yàn)槎靵砹耍肆袅藗€(gè)守門的，道班工人都回內(nèi)地去了。沒有地方走，我們幾個(gè)就站在那座木橋上看那條河。

沒有波濤，沒有聲響，那是條靜悄悄的“啞巴”河。河面是那樣的平整，在一些沒有坡坎的地方，河岸到冰面幾乎處于了一個(gè)平面，要想走上河面十分容易。我們幾個(gè)人就跑到河面上去，去溜冰，用石片在冰上刻字，在刻好的痕跡上抓點(diǎn)泥土勾勒字跡，讓刻好的字在冰面上更加顯眼。這個(gè)時(shí)候才能聽到有些地方的冰層下面還是有水流的聲響，但是那聲響仿佛是從很遠(yuǎn)的地方傳過的，似有似無，聽上去如奇異的樂器發(fā)出來的奇異的音響，聽著也很好聽。

不知是誰突然發(fā)出奇想，說，我們干脆在這寬寬的河面上寫幾個(gè)大字。好像就在一瞬間，幾個(gè)人就統(tǒng)一了意見，也可能是受到環(huán)境的啟發(fā)，其中馬上就有人提出來，我們就在河的冰面上寫出“千里冰封，萬里雪飄”八個(gè)字來。真是好想法，這是毛主席的詞，這八個(gè)字同我們看到的風(fēng)景一樣，我們幾個(gè)一拍即合。

在河岸邊的灌木叢里，找到了兩個(gè)破了的柳條筐，撿些樹枝，又到招待所附近找了些別人扔掉的厚紙殼墊上。然后，就在河岸邊向陽、沒有冰凍的地方用石片刨出一些泥沙、碎石來。接著就把泥沙碎石搬運(yùn)到河的冰面上，整整一下午，從河岸上到冰面上，又從冰層上到河岸上，累得上氣不接下氣，好在沒有再感到冷，說實(shí)話，就連外面穿的一件棉衣也脫來丟在一塊石頭了。

到了該回招待所吃晚飯的時(shí)候了，幾個(gè)人走到橋上朝下看去，只見“千里冰封”四個(gè)大字在冰面上格外顯眼，雖然沒有真正書法的那種氣勢和韻味、也沒有真正書法的那樣的章法和規(guī)矩。但那四個(gè)黑黑的大字，在那河的冰面上自由自在地舒展開來，以一種毋庸置疑的、毫無道理可講氣勢撲人人的眼簾。包括那段河面在內(nèi)，有了那四個(gè)張牙舞爪的字，周圍一切、甚至連灰蒙蒙的天空，一齊頓時(shí)生動(dòng)起來。讓人時(shí)刻感受到的荒蕪和沒有生機(jī)，在那瞬間也仿佛退隱了、消失了。

直到了很多年以后，對人說起當(dāng)時(shí)的那種感覺，有高人指點(diǎn)說，自然風(fēng)光里有了人文東西的恰當(dāng)點(diǎn)綴，就能起到彌補(bǔ)純粹自然里不可能生成的缺失，補(bǔ)上了，那就是一種美。

當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)人都被自己的行為和取得的成就鼓舞了，感動(dòng)了，我們決定明天一定要把“萬里雪飄”幾個(gè)字寫出來，然后爭取把那首《沁園春·雪》全部寫在這藍(lán)天白云之下的冰河面上。

但是，我們卻沒有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

回到招待所，才知道，來接我們一行人的馬匹到了。當(dāng)天晚上的晚飯前，牽馬來的三個(gè)老鄉(xiāng)和老傅、老馬就教我們怎么樣備馬鞍，怎么樣上馬、下馬。天完全黑下來，三個(gè)老鄉(xiāng)不知從哪里買來了一大堆干青草，趁著那些馬兒低頭大嚼，牽馬的老鄉(xiāng)就在墻邊生了堆火，燒茶，我們幾個(gè)就圍在火堆烤火，烤了很久才回屋睡覺，而那幾位老鄉(xiāng)就在墻角下和衣睡了。第二天問他們冷不冷，他們回答得很干脆：一點(diǎn)也不冷，墻擋住了風(fēng)，又有一堆火。

天剛亮，我們就出發(fā)了，十多匹馬一路，很熱鬧。我走在這隊(duì)人馬的最后，聽到別人的馬兒踏在橋板上的聲響，我下意識(shí)地拉住我的馬兒，一直等到所有的馬匹都過去了，我才放馬走上橋，聽到自己騎的這匹馬的馬蹄敲打橋板發(fā)出清脆、急促的聲響，心里很有一些洋洋得意：過去，從沒有騎過馬，今天騎馬了！無意中從橋上朝下看了一眼，看到了在冰面上的那幾個(gè)大字：千里冰封。心里居然冒出了個(gè)從未有過的念頭：只要有了馬，即使有冰有雪也不要緊。在很多時(shí)候，人的腦袋里都會(huì)突然冒出一些稀奇古怪的想法，千萬別以為這只是一閃念，就這一閃念，極有可能與你要過的日子有關(guān)。

以后的經(jīng)歷證明，我在這一刻動(dòng)這個(gè)念頭就是我的宿命，因?yàn)椋谂c冰雪打交道的歲月里，大部分時(shí)間中，總有匹馬陪著我。

我一直沒有忘記，那是一個(gè)并不是冬天、但天氣陰沉的下午，我騎著馬獨(dú)自一人要從一個(gè)叫做“亞丁”的地方到叫做“所巴”的地方去。有兩條路可走，一條是轉(zhuǎn)到雅礱江邊去，就是常走的大路，但路程有些遠(yuǎn)。一條路是翻過一座小山頭，穿過一片草壩，這條路要近很多，也走過好幾回。原以為，天黑前就能趕到想去的地方。

沒想到，上路才一會(huì)兒，風(fēng)雪來了。風(fēng)大雪密，馬兒不肯走，它轉(zhuǎn)過身來，讓屁股對著風(fēng)吹來的方向，我拿它沒有辦法，也只好用背朝著風(fēng)雪撲來的方向。誰知，那風(fēng)雪就沒有要停下來的意思，只得硬著頭皮跳下馬背牽著馬走。馬兒走得極不情愿，但我拉著它，逼著它走。走走停停，天很快就完全黑盡了，又走了一陣，完全沒有了方向。但我不敢停下，牽著馬兒高一腳、低一腳，不停地走。

又走了很久很久，估算已是半夜時(shí)分了。

于是，心里開始發(fā)慌，下意識(shí)地在雪野里尋找可能遮擋風(fēng)雪的石崖、土堆。走了很久也沒有找到這樣一個(gè)場所，幸好找到了一叢茂密的灌木叢。躲進(jìn)灌木叢蹲下，從雪地里扒拉出一塊干燥的地方，就把一片薄毛氈裹住身體頂在頭上，再把牽馬的繩子拴在自己的腳脖子上，然后雙手抱膝蓋，等待星星出來，看清了方向再走。

風(fēng)停了，雪卻沒有停。四野靜悄悄，昏暗主宰了一切，看不到天空的星星，看不到周圍的一切。事到如今，我只能不斷地輕聲招呼我的伙伴，那馬兒也以它的鼻息和它喉嚨里發(fā)出的聲響回應(yīng)我。這一叢低矮的高山柳成了我此時(shí)的房屋，天上落下來的雪花大多都被枝椏擋住了。我居然有了睡意，但不敢睡，就那么似睡非睡地蜷縮成一團(tuán)，不時(shí)從包住身子和腦袋的氈子縫里看一眼馬兒身影，看一眼自認(rèn)為是天空的方向。

一直以為自己還醒著，但是，還是睡著了。突然，自己的腳被拴在腳脖上的繩索勒得好痛，不由自主站起來，鉆出灌木叢，原來，天快亮了，我的伙伴、我的馬兒在招呼我到了上路的時(shí)候了。牽上馬兒，只走了幾步，我看見了我要去的那個(gè)“所巴公社”的圍墻和土屋，那里，距離我過夜的地方其實(shí)不到三百公尺。

只要有冰雪，即使沒有馬也會(huì)有車。

那些年回康定探望父母總是在春節(jié)前，其實(shí)，在自己心里想的就是回到父母身邊過大年。所以，年年離開鄧柯時(shí)正是“萬里雪飄”之際。探親過大年，差不多有兩個(gè)月時(shí)間，等到了陽歷三月探親完畢往鄧柯走，沿途風(fēng)雪依舊，車過折多山后，沿途的景象依然是一望“千里冰封”，心里很不是滋味，不知何時(shí)解凍。

有一年回鄧柯時(shí)，已是陽歷的三月底，車過海子山，快過山埡口時(shí)，起風(fēng)了，先以為是陡起的大霧，原來是從天上落下來密不透風(fēng)的雪花片。開車的師傅沒有辦法看清前行的路，只好把車停下，開初想的是等雪小一點(diǎn)再走。沒想到那雪越來越大，風(fēng)停后，給人的感覺是天黑了。而手表卻告訴人，此時(shí)是下午四點(diǎn)半。全車人商量了好久，決定由人下車步行給車領(lǐng)路。

下車給汽車領(lǐng)路的人自然得是年輕人，我自告奮勇與另外一名好漢作為“首發(fā)”下了車去開路。一個(gè)人走在靠懸崖的一邊，一個(gè)走貼山邊的一側(cè)，開客車的師傅就取兩人中間的路，慢慢走，雖然慢，汽車到底在走。山高，雪大，天氣又冷，再加上高海拔，氧氣不足，走不了多久，累得上氣不接下氣，這時(shí)就得換人。沒走多遠(yuǎn)，已經(jīng)把看起來年輕力壯的人輪換了兩遍，可車還沒走多遠(yuǎn)。

要命的是，剛轉(zhuǎn)過一個(gè)大彎，客車不知怎么就歪在了靠山坡一邊的溝里。全車人齊動(dòng)員，可怎么也沒法把車從溝里弄出來。開客車的師傅說，只有一個(gè)辦法了，派人到山下道班去，請他們把推雪機(jī)開上來才能救我們了。我又請纓，與外號(hào)“老雷子”的好漢一道下山去搬救兵。他說，順公路走太遠(yuǎn)，順電桿線路走小路可能近得多。于是，離開公路，順山溝、以電線桿為方向指示，往下走，雪沒齊了大腿，兩個(gè)人連滾帶滑，又累又冷，不知跌倒多少回，又不知有多少次就想躺在雪地里不起來了，望得見的那個(gè)道班房總也走不到跟前，體力透支可能已經(jīng)快到極限。但是，一車的人都在盼望有人救他們呢，咬著牙朝著道班房的方向，拼了。總算在天黑前趕到了道班，仗義的道班工人們問清了情況，二話不說開了推雪機(jī)開就上去，把那一車人接到道班時(shí)，已是接近半夜十二點(diǎn)。

與這次經(jīng)歷相似的經(jīng)歷還多，留下的記憶，都是冰雪帶給的艱難險(xiǎn)阻，都是冰雪帶給的無奈和長嘆。

也不完全，腦海里還存有雖然與冰雪有關(guān)卻是十分美麗的畫面。

后來調(diào)到康定工作后，有一年陪同內(nèi)地客人到德格去，車過雀兒山的山腳，一群牦牛猛然從草灘里沖上公路，嚇得師傅趕緊把車停下。那群牦牛卻也站住了，有人把頭探出車窗，對著牛大聲吼，想把牦牛轟到路邊去，這群龐然大物卻不為所動(dòng)，站在路中間動(dòng)也不動(dòng)。就在這時(shí)，路邊一叢灌木后邊，閃出一個(gè)紅衣小人，隨著一聲清脆的吆喝，一個(gè)女孩兒手揮“俄多”來到了公路上。剎間，在這個(gè)雪白的冰雪世界里，有一群黑黑的、高大壯實(shí)的牦牛，有一個(gè)身著紅色上衣看上去那么柔弱的女孩兒。鮮明的色彩，強(qiáng)烈的反差，構(gòu)成了高原天地間一幅絕美的畫圖。

小女孩兒把牦牛趕下公路，站在路邊目送我們的車過去。已經(jīng)學(xué)會(huì)了幾句藏語的我，探出頭去問那小女孩兒：姑娘，多大了？車子慢慢從她面前過去，全車人都聽到了她的回答：九歲！可能車上的人只有我知道，牧場上的人降生時(shí)就算一歲了，這姑娘只有八歲。

那幅畫，那幅美不勝收的畫，永遠(yuǎn)定格在了我的腦海里。

美麗的，還有一團(tuán)在雪地里燃燒了半夜的火光。

那時(shí)節(jié)，我在公社做文書工作。有一天上午，普布老爹和他的兒子，押送了一個(gè)外鄉(xiāng)人到公社來了。

普布說，這人是個(gè)偷牛賊。前兩天下午在冬季牧場上，普布和他的兒子嘎登，發(fā)現(xiàn)了這人偷了自己家的一頭牦奶牛，父子倆騎上馬就去追，偷牛賊慌了，放了牦奶牛，逃了。普布看到他跑進(jìn)了那條進(jìn)入冬季到處都是冰坡的山溝，笑了，對兒子說，他沒地方跑了，還得從原路回來。

不料，天黑了，那人也沒從溝里出來，嘎登說，那個(gè)人可能已從別的地方跑了。普布說，不可能。

夜深了，那人還沒出來，普布叫兒子和媳婦在帳篷外的空地上燒起一堆大火，兒子媳婦不樂意，說，冬天了，家里的燃料本來就緊張。普布發(fā)怒了，說，死了人怎么辦？

火堆燃燒了半夜，偷牛賊跌跌撞撞地跑到帳篷邊的火堆前倒下了，那人俯在地上流著淚說，我偷你們的牛，你們反倒救了我，你們怎么懲罰我，我都認(rèn)了，你們是好人啊。

原來，困在那條到處都是冰坡的溝里的偷牛賊，直到看到了火光，才找到了逃生的方向和道路。

普布一家人讓他吃飽喝足了，還好好睡了一覺，才押著他到公社來了，說是這事得讓公社的干部處理。

當(dāng)公社領(lǐng)導(dǎo)們在詢問這個(gè)偷牛賊的時(shí)候，我什么都沒有聽清，我的耳里聽到的全是那堆火燃燒時(shí)發(fā)出的“嘩嘩”歡笑聲，閉上眼，我好像到了那個(gè)夜里，看見了那堆熊熊燃燒的大火。

還有一團(tuán)在冰雪夜里燃起的篝火。

那是一位名叫阿里布珠的民辦教師點(diǎn)燃的。

阿里布珠到區(qū)上去領(lǐng)他的“工資”，老資格的民辦老師了，他每月可以領(lǐng)得到三十多元錢。他是走路去的，按照一貫的做法，用到區(qū)上匯報(bào)學(xué)校工作的理由，當(dāng)作出了回差，可以報(bào)銷將近兩元錢的馬腳費(fèi)，如果走路去了，沒有騎馬，馬腳費(fèi)卻可以報(bào)，錢就自己得了。把錢看得很重的阿里布珠，每次去都不騎馬，為的是領(lǐng)那兩元錢。

回來的路上他遇到了一個(gè)朝佛去的老人倒在路上，阿里布珠只得背著老人走，走不快，天很快就黑了。只好在路邊的石崖洞里住下，偏偏下起了大雪。天太冷，想在洞里點(diǎn)燃一堆火，撿來的柴草上都有冰雪，點(diǎn)不燃。一向愛錢如命的阿里布珠，聽到身邊生病的老人凍得發(fā)抖的呻吟，咬咬牙，只好用懷里的那些錢來引火，先用小面額的錢票，沒點(diǎn)燃，最后用了兩張十元的大面額鈔票才把篝火生起，老人沒有凍壞，還引來了一隊(duì)馱運(yùn)貨物的人們。

那幾個(gè)“馱腳娃”從此叫這位民辦教師是“傻瓜阿布”。

我聽說了這件事，感動(dòng)之極，知道阿里布珠老師有抽煙嗜好，就跑去買了一條價(jià)值二元多錢的“飛雁”煙送他，想問清他當(dāng)時(shí)想了些什么？他對我說，那么大的雪，那么冷，想什么？什么都沒想，不想那個(gè)老人死，自己也不想死。

再也不能這么羅列了，太多了，與冰雪有關(guān)的事。

說實(shí)話，我好多時(shí)候真不喜歡冰雪。每當(dāng)看到外地人來到這里看到冰川、看到飛舞的雪花競高興得手舞足蹈時(shí)，我會(huì)很困惑，我懷疑我很多時(shí)候都沒有人們所說的審美能力，或者說我不能發(fā)現(xiàn)一直伴隨我多年的冰雪所具有的美，我只會(huì)想起冰雪帶給我的磨難，想起很多因?yàn)楸┰斐傻谋瘎　６F(xiàn)在說起這些話時(shí)，我又困惑起來，因?yàn)楫?dāng)我想起那些在冰雪中的人時(shí)，那些只要有他們的畫面的確很美。

對于如何看待和欣賞冰雪，我似乎一直都很矛盾、糾結(jié)。