黑足信天翁的飛行之路

魯珀特 巴林頓

對動物來說， 一旦長大，它們必須離開父母的照料，學會生存的必要技能。對于一些動物來說，這是一個緩慢的過程，但對另一些動物則是突然的。很少有動物經歷這個突變的過程，會比黑足信天翁更為激烈。

黑足信天翁，翼展長度約2米，在熱帶的太平洋島嶼上繁殖，是IUCN（世界自然保育聯盟）紅皮書列名瀕危（EN）的鳥種。繁殖地包括夏威夷群島西部的小島、小笠原群島、伊豆群島及琉球群島等地。活動范圍廣布于太平洋北半部海域。以烏賊類、魚類及甲殼類動物為主食，也會撿食漁船所丟棄的魚類內臟。

每年2月，夏威夷群島中偏遠的一群小島——弗倫奇弗里蓋特沙洲上，約有20000只幼鳥出生。它們在出生后起初的4個月中，就像是生活在天堂。在這與世隔絕的小島中，沒有陸地捕食者。它們可以在 4 個多月的時間里，在海邊的鳥巢中慵懶地生活，狼吞虎咽地吃下父母帶來的魚肉來增加力量。

在 6 月末的某天，毫無一點預兆，所有成鳥都起身出海，再也不會回來。開始，這些被遺棄的幼鳥待在巢中，困惑父母為什么不見了。最終，饑餓迫使它們開始行動。陸地上沒有任何食物，只能到海上尋找食物。突然間，這些養尊處優的幼鳥們，不得不變成飛行員、航海家和獵人。

對這些幼鳥來說，飛行不是立刻就能會的。幼鳥們一只接一只，本能地開始張開它們翅膀，練習扇動，為初次飛行做準備。這些幼鳥們迫切地希望學習飛行，但動作不協調。它們還不具備成年信天翁的體型，反而超重 3公斤。只有很少的幼鳥，可以毫不費力就能扇動翅膀，飛離地面。但大部分卻很難飛離地面，很多被島上大風吹倒。

最終，大多數幼鳥都能飛入空中，但是很多沒有掌握飛行技巧，大部分幼鳥都無法飛遠，它們會在淺灘緊急降落，在第二次飛行前必須讓自己鎮定，這需要一點時間，但時間很緊迫。這些幼鳥從沒體驗過大海，在水中掙扎同樣也需要適應，但這比飛行要簡單，在淺灘中劃行雖然很放松，但最好不要久留。因為，每年虎鯊會在這時趁著幼鳥學飛的過程聚集到這片海域。這些龐大強悍的鯊魚會在萊桑島至中途島這片區域捕食這些幼鳥，但在弗倫奇弗里蓋特沙洲，捕食會變得更容易。藍綠色的海水中，深色的陰影若隱若現，三角鰭穿過波浪。但是信天翁并沒有意識到危險，突然，一頭虎鯊沖向其中一只，抬起頭將滿是鋸齒狀牙齒的大口伸出水面。

一些鯊魚可以十分精準地擊中目標，很容易將幼鳥拖入水中。但大部分的攻擊，并沒有如此精準。這如同用牙咬住懸掛的蘋果，特別是鯊魚浮出水面時會造成弓形波，會把信天翁推出其可及范圍。幼鳥們也會拼命掙扎，扇動翅膀，去啄鯊魚的鼻子和眼睛。

如果幼鳥受了傷，或者羽毛浸滿了水，就會死于鯊魚連續的攻擊。但是幸運的幼鳥能夠幸免于難，會很快掌握從水中起飛的技術。沒有什么會比鯊魚在腳邊猛咬自己，更能激勵幼鳥起飛了。蹼足猛烈地劃動，用力地扇動翅膀，受到驚嚇的信天翁終于讓自己飛入空中。

那些越早離開鳥巢的幼鳥，不被鯊魚吃掉的機會越高。隨著時間不斷推進，鯊魚不斷提高獵殺這些幼鳥的準確率，那些在鳥巢的幼鳥不去觀察小伙伴們的遭遇，若是沒有時間急迫感，以后被鯊魚吃掉的機會將很高。

這是一場殘酷的屠殺，但只有10%的幼鳥會死于鯊魚的襲擊。實際上，每年更多的幼鳥死于海洋塑料垃圾的威脅。很多父母誤將海洋中的塑料垃圾當作食物，喂給幼鳥。這些難以消化的物質，在幼鳥胃部集聚，導致幼鳥死亡。

年幼的信天翁將會用 3 年的時間飛越大海，絕不著陸，只有這么做之后，它們才會回到出生地，繁育新一代。

一只剛剛學會飛的幼鳥在虎鯊沖它張開血口時逃脫。鯊魚必須判斷它的攻擊是否恰好能將嘴對準在水面晃動的信天翁。如果鯊魚襲擊失敗，幼鳥們會有機會在鯊魚再次襲擊前嘗試從水里起飛。

信天翁是大型海鳥。信天翁家族在全球大約共有十幾種。都是很善于滑翔的鳥類，有風的時候，能持續幾個鐘頭停留在高空，那又長又窄的翅膀可以一動也不動。可是沒風的時候，就很難靠翅膀在空中支撐自己的身體了。這時，它們多浮在水面上。信天翁食物主要是魷魚。有時它們也跟隨船只吃一些船上拋下來的食物。

信天翁只有在繁殖的時候才飛回陸地。它們都是成群結隊地飛到遙遠的海島上去，在那里繁殖后代。小信天翁長得很慢，特別是那些體型較大的種類。需要3～10個月羽毛才能豐滿，才能開始學飛行。要在海中生活5～10年，才能像它們的父母一樣到陸地上去生兒育女。