江南最美的古鎮在哪里？

洪燭

浙江詩人葉坪邀我參加“中國作家走進江南名鎮塘棲”活動，介紹塘棲是杭州市余杭區的一個鎮。由于我孤陋寡聞，卻又充滿好奇心，鼓足勇氣問一句：“塘棲有什么？”葉坪想也沒想就回答：“有運河。”夠了，有這兩個字就夠了，足夠代表塘棲的份量。葉坪猶嫌不過癮，加了一句：“京杭大運河喲。”自隋唐以降，北京人與杭州人，因為這條運河，而比別處多了一種血緣般的關系，怎么也算遠房親戚。“我住運河頭，君住運河尾。日日思君不見君，共飲一河水。”我把那首寫長江的古詩改幾個字，就變成寫運河的了。前幾年中國大運河成功入選世界文化遺產名錄，成為中國第46個世界遺產項目。在中國，運河令人刮目相看，足以與長江、黃河并駕齊驅，都具備世界性影響。

塘棲鎮副鎮長張偉邀約時則亮出一大無價之寶：塘棲不僅有運河，還有京杭大運河上保存至今規模最大的石拱橋，廣濟橋。意思是，不想看看嗎？當然想了。京杭大運河的塘棲段，我還真沒來過。如果運河上最大的古橋在塘棲，說明它是拿過金牌的。

他們二位，知道我是運河的粉絲，所說的，對于我都是擋不住的誘惑。大運河的通州段即所謂運河頭，我是最熟悉的，多次在河畔參加采風活動。2014年10月，我應《中國水利報》邀請前往運河沿線泰州、揚州、淮安等地采訪調研，寫了一篇大散文《中國大運河最美的一段》：“中國大運河最美的一段在哪里？不同的人會給出不同的答案。請允許我代表我個人，選擇揚州。至少，在我眼中，它是運河最有靈魂的那一段。運河有過金粉的繁華，也有過炎涼的寂寞。然而，運河經得起繁華，更耐得住寂寞。與運河共命運、共沉浮的揚州，同樣如此。”杭州與淮安、蘇州、揚州并稱為運河沿線“四大都市”。大運河的杭州段即所謂運河尾，我只對流經杭州城區的部分有印象，這次來塘棲，也算補課。不來不知道，一來嚇一跳，有點后悔在揚州時下的結論過早。大運河的揚州段固然巧奪天工、美侖美奐，杭州段卻另有一種美，尤其流經古鎮塘棲的，帶給我不同尋常的震撼。若讓我今天重新評判，我會說得更巧妙一點：大運河的揚州段和杭州段都很美，應該并列第一。煙花三月下揚州，隨后則應該接著游杭州。尤其像現在這個時節，五月，塘棲正是枇杷節，運河兩岸的枇杷樹爭先恐后結出金黃的果實，不僅比煙花炫目，而且是舌尖上的狂歡，能甜到人心里去。在這里，運河的誘惑是全方位的。

塘棲沒有煙花，卻正逢煙雨，煙雨江南，很經典的畫面。我們幾人，各撐一把紅布傘，從乾隆行宮的御碼頭出發，沿著運河長滿枇杷樹的堤岸慢慢走，準備到廣濟橋那兒過河。被細雨淋濕的紅布傘，看上去頗像是戴望舒《雨巷》里浪漫的道具：油紙傘。“撐著油紙傘，獨自/ 彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個丁香一樣地/ 結著愁怨的姑娘……” 此時此刻的運河，也像是一條雨巷，偶爾駛過一只烏篷船。

撐一把紅布傘走上廣濟橋的葉坪，使我想到許仙。或許，這是因為塘棲的廣濟橋，使我想到西湖的斷橋。和杭州城區（那是大城市）不同，塘棲是江南古鎮，有江湖的感覺。依靠著運河的緣故，南來北往的各色人等，無論乘車還是搭船，路經塘棲都要留宿一夜，整理一番各自高深莫測的故事。小鎮不小，小鎮也是有故事的，有故事的小鎮，其實是一個大世界。此時此刻，手持紅布傘走上廣濟橋的這幾個，不是劍俠，卻是詩俠。幾十年磨一劍啊，詩俠也相當于劍俠了。詩壇也早已變成詩江湖了。在無邊無際且無門檻的詩江湖里，幾條早年相識卻未能相忘的漏網之魚，因為塘棲的吸引而重逢，多么暢快的事情。來，讓我們在廣濟橋上照一張合影。在運河的水里也留一個倒影。

廣濟橋，今天正好有雨，橋下正好駛過烏篷船，船頭上正好站著個穿白衣的姑娘，橋上的過客啊手中正好有傘，仿佛在上演《白蛇傳》。西湖的斷橋，沒有斷的時候，一定和你一模一樣。

過了廣濟橋，再往運河的支流走，又看見各式各樣的橋。同行的塘棲鎮副鎮長張偉，指給我看當地赫赫有名的八字橋，問我是否似曾相識？我想起來了，在陳逸飛的油畫《雙橋》里見過。當然，陳逸飛畫的是周莊的雙橋。塘棲的八字橋，跟周莊的雙橋長得太像了。因為通向丁山湖，河面越來越開闊，前面又有一座青苔斑駁的古石橋。張偉告訴我，八十年代的電影《杜十娘》，怒沉百寶箱那一段，就在這橋下拍的。根據馮夢龍原著《三言》的描寫：“李公子同杜十娘行至潞河，舍陸從舟。卻好有瓜州差使船轉回之便，講定船錢，包了艙口……不一日，行至瓜洲，大船停泊岸口，公子別雇了民船，安放行李。約明日侵晨，剪江而渡。其時仲冬中旬，月明如水，公子和十娘坐于舟首。”明朝萬歷年間北京城南“教坊司”名妓杜十娘，與南京布政老爺的公子李甲沿著京杭大運河私奔，行至瓜州古渡，因為感情破裂而怒沉百寶箱，接著自沉。電影《杜十娘》沒在瓜州古渡拍，而選擇塘棲的運河為外景地，恐怕因為這里的水景與岸景保留得更為完好，古色古香。杜十娘啊，如果你在瓜州沒有停留，接著往下游走，真的到了塘棲，沒準就不會投水自盡了。讓船在運河上多劃一會兒，讓傷了的心多疼一會兒，就不疼了，你就能想得開了。白娘子不是比你還要悲慘還要凄涼，咬咬牙不也照樣挺過來了嗎？怒沉百寶箱只是自暴自棄，想想白娘子一怒之下水漫金山，那才是好樣的。李甲算什么呀？充其量是一個假冒偽劣的許仙，為這樣的薄情郎傷心值得嗎？來塘棲住一段吧，哪怕只是為了養傷。每天到廣濟橋上走走，沒準你會遇見真正屬于你的許仙。愛你的許仙才是真的許仙。

大運河杭州段的古橋，我最早聽說的還不是廣濟橋，而是拱宸橋。多年前，讀了東北的鮑爾吉·原野去杭州所寫的文字：“去趙健雄所在的拱宸橋，要坐很久的公共汽車。有一段路與一條河并行。河水白濁骯臟，一副疲憊之相。機動船往來運送水泥預制板什么的。總之這條河不起眼，不清澈不壯闊不風景。晚上在趙府談天，夜已靜了，窗外有低緩的汽笛聲傳來，我向趙氏打聽這條河的名字。趙健雄呷了一口野菊花茶，平淡地說：運河呀。運河！這就是運河？我才知‘京杭大運河中的‘杭字的道理，又想起隋煬帝等等。自己不僅昧于地理，還在心中唐突了運河。我第一次見到運河，應該整衽正冠，肅然起來才好。”有的人終生不曾見過運河，有的人與運河不期而遇（像鮑爾吉·原野這樣的）。卻很少有人專門去拜訪運河的——因為運河不是公園、不是風景區、不是游樂場？因為運河一度廢棄——沒人愿意去攪這潭渾水？原野兄無意插柳，偶然間邂逅運河。運河給了他運氣。我來塘棲，倒是特意為拜訪運河。杭州的拱宸橋我見過了，塘棲的廣濟橋也該見一見，比較一下運河上這兩座古橋各有什么特色。

一直熱情為我們“導游”的胡建偉，也是一個奇人，與出生在塘棲又云游遠方的葉坪不同，他一直在塘棲土生土長，做了一輩子教書先生，直到退休后又操辦塘棲鎮文化促進會。他對家鄉的歷史文化乃至一山一水、一草一木都很癡迷，積半生之研究，寫了一本《風雅塘棲》，相當于個人化、文學性的地方志。運河上的廣濟橋，更是他的最愛。他有一次在杭州參加運河文化研討會，聽一位專家發言說拱宸橋是京杭大運河上最大的古橋，忍不住站起來反駁：“真該請您去我們塘棲看一看，看了就知道，塘棲的廣濟橋才是真正的老大。”然后滔滔不絕講解廣濟橋有一千多年歷史，建成于唐寶歷至林得年間，明代弘治二年一個姓陳的僧人，為了重建募捐一直到了北京，得到了皇太后的賞賜，也得到了宮中的眾嬪妃與朝廷大臣們的資助，弘治十一年終于建成。拱宸橋置身于杭州城區，名氣很大，正因如此，胡建偉更是為家鄉的廣濟橋鳴不平。同時，也是為塘棲鳴不平。小鎮怎么了？小鎮不小，小鎮大著呢，小鎮的故事多了去了，小鎮的文物、小鎮的寶貝，不見得比你大城市少。更何況塘棲不是一般的小鎮，它曾是江南十大古鎮之一。運河發達的時候，風光著呢。就像現在高鐵沿線的城市。你不讓人來都不行。

說實話，我挺為胡建偉對家鄉的熱愛而感動。我也寫過一首詩：故鄉，是我們心中真正的首都。不管故鄉有多么大或多么小，都不可代替。運河上的廣濟橋，在胡建偉心目中，就是獨一無二的世界中心。離開塘棲之后，想起廣濟橋，我會想起那些每天從橋上走過的人，那些以家鄉的橋為榮、生怕別人不知道的人，他們對古橋的愛也是出自對家鄉的愛。高齡老人一樣的廣濟橋，恐怕正因為擁有這份愛才一直站立到今天的。

塘棲的運河及其支流，橋多船多故事多。每一座橋都有不同的故事，橋上走過不同的人，自然也有不同的身世。橋是露天的舞臺。卞之琳的名詩《斷章》，尤其適合作為廣濟橋的畫外音：“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”撐著紅布傘從廣濟橋上走過時，我覺得自己“入戲”了，運河兩岸那么多酒店、民居的窗戶，不知哪一扇的后面，隱藏著一雙正在好奇地看我的眼睛？當我傍晚與詩友們坐在河邊酒樓上，落地玻璃窗正對著廣濟橋，這是一幅最真實的畫，橋上來來往往的，就像畫中人。他們知道自己已成為別人眼中的風景嗎？這是廣濟橋最熱鬧的時刻，讓我想到《清明上河圖》，原來在江南還有另一個版本。哦，橋上走過的每一個人都有千差萬別的故事，雖然他們的故事不為我所知。他們是有故事的人，更是故事里的人。

橋有故事，卻不會講故事，橋沉默無言。比橋會講故事的是船，是各式各樣游船上的船老大。一邊輕車熟路地開船，一邊信手掂來地給你講解沿岸景物的典故。我們要去看丁山湖，就在運河邊攔了一艘小汽艇。這種小汽艇又叫“水上的士”，招手即停。汽艇太小，我不好意思稱呼駕駛員為船長，覺得叫船老大更親切。船老大引用清代一才子的說法，蘇東坡把杭州西湖比作西子，位于古鎮之西南、超山之西的丁山湖，也是西子，而且是未入吳宮的西施，即不濃妝也不淡抹，徹底地素面朝天，卻照樣讓人驚艷。瞧這塘棲的船老大，太會作廣告了，一下子吊起游客的胃口，使之對前往的丁山湖有無限的想象。丁山湖真有那么美嗎？難道比西湖還要天生麗質？一點妝都不化的西施，本色自然的西施，究竟什么樣？

這篇游記我沒必要往下寫了。留一點懸念，也留下一段空白。你要是對此有好奇心，就抽個時間到塘棲來吧，吃一頓美餐，雇一條小船，慢慢悠悠沿著運河投奔丁山湖，就知道本地的古代才子，為什么拿西湖和丁山湖打比方了。正如蘇東坡拿西施和西湖打比方。塘棲的才子，也不簡單啊，太有才了。

我只記錄下自己看見丁山湖時的一句贊嘆：丁山湖，不愧為塘棲的西湖，真像是西施浣紗的地方。