從青年技工到大學新生

何鑄

1977年恢復高考，我的大學夢卻被無情地粉碎了。因為，當年的高考報名條件中有一項把我剔除在外：中專技校生需工作滿3年，才能參加高考。而那時我正在一所技工學校念書，還有兩年才能畢業。

參加1977年高考閱卷的母親回來告訴我，四川省的語文卷里有這樣一道題目——青出于藍而勝于藍，請解釋“于”。數學卷里有因式分解題。我不由號啕大哭：“這些都是我會的呀，如果能參加高考，我一定可以考得很好。”可是，我卻不能參加高考。

技校畢業后，我順利進入一家國有企業，成了一名光榮的工人。我當時非常愛看蔣子龍的《喬廠長上任記》，夢想著將來也能當個年輕有為的廠長。我是廠里青年技工中的高手，若是能夠到大學進修理論知識，一定能實現夢想。

然而，當時廠里的環境根本不允許工人看書。學習的道路被一條條堵死后，我沮喪得茶飯不思，半年中沒開懷笑過一次。有一回，我在路上偶遇中學的地理老師，他一眼就察覺出我的狀態不對，明白我的苦悶后，他拍著我的肩膀喊道：“你怎么不去參加高考呢？！”

是啊，我還可以去參加高考，我只能去參加高考，我必須去參加高考！

接下來的幾年，我一直在為高考做準備。那時，身邊的人都認為我是傻子——我已經是一個熟練的技術工人，每月工資30多元，當時算是很高的工資了。 但是我不管，我就認準了死理，一定要上大學。我白天上班，晚上花3角5分錢乘公交去上補習班，風雨無阻，這公交費在當時是一筆不菲的開銷。

臨近高考的那半年，我干脆向廠里請假在家復習。廠長說，不能請假，否則開除。我豁出去了，開除就開除，愛批不批。我為自己制定了極為嚴格的時間表，哪些時間復習哪一科目，精確到分鐘，甚至連吃飯、上廁所的時間都嚴格限定。

那時候，參加高考需要單位開證明，可廠長不愿為我開證明，因為這意味著廠里要白白損失一名青年骨干。母親多次到我的單位找領導溝通，終于拿到了這張證明。我欣喜若狂，也深深明白：這樣的機會，不會再有第二次。終于可以高考了，這一天我足足等了5年。

我至今還記得，高考第二天，高燒不退的我在幾乎起不了床的時候對自己說的那句話：“明年再來？有明年嗎？沒有明年了！”

高考成績揭曉，我的考分上了四川省重點批次分數線。在我躊躇滿志地等待好消息的時候，接到了四川師范大學的錄取通知。我懵了，連忙打電話向招生部門詢問，得到的答案是：“你的志愿中顯示你有當教師的意愿。”我更糊涂了：“可我明明沒有在‘服從分配欄里打勾呀！”工作人員解釋：“你的資料里寫著，你媽媽是中學語文老師，而你本人是在工廠里負責指導技術工作的老師，我們覺得將你調配至師范院校是合情合理的。”于是，曾經想當廠長的我，只得拿著錄取通知書去四川師范大學報到了。

無論如何，通過高考，我上大學了！