從第一次看見外國(guó)人到第N次被當(dāng)外國(guó)人看

金仲兒

1979年，我在慈溪縣雁門中學(xué)上初二。那年春天，我光榮地加入了共青團(tuán)。也是在那年暑假，老師帶我們幾個(gè)團(tuán)員去“遙遠(yuǎn)”的紹興游覽參觀，并安排我們?cè)诮B興住一夜。

夏天的下午五點(diǎn)，天還大亮著，快到招待所時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)門口黑壓壓地圍著一堆人，好像在看什么熱鬧。我好奇地湊上去，只見一個(gè)60來(lái)歲的外國(guó)老婦人，正連比帶畫地說(shuō)著什么。她個(gè)頭不高，身子有點(diǎn)臃腫，一頭金發(fā)，眼睛藍(lán)藍(lán)的，皮膚很白，在陽(yáng)光下有點(diǎn)晃眼，穿條碎花粉色連衣裙……這是我第一次看見外國(guó)人，我知道圍觀的這些人也一定沒見過，所以大家都異常興奮，在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)，猶如見到天外來(lái)客。

外國(guó)老婦人應(yīng)該是沖著東方文化來(lái)紹興旅游的，可能遇上了什么麻煩。我們那時(shí)也學(xué)英語(yǔ)，但學(xué)的都是“Long live Chairman Mao！”“Learn from Comrade Lei Feng！”，全用不上。

后來(lái)老婦人的事情有沒有解決，是怎么解決的，我不得而知，但第二天我們退房時(shí)又正巧碰上她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聞到了她身上一股怪怪的氣味。

金發(fā)、藍(lán)眼睛、說(shuō)外語(yǔ)及身上有股怪味，是我那時(shí)候?qū)ν鈬?guó)人的全部印象。

1982年，也就是我們?cè)诮B興圍觀外國(guó)人后的第三年，我考上了杭州大學(xué)。這時(shí)候，在杭州，金發(fā)碧眼的外國(guó)人已不再特別稀罕。我就讀的杭州大學(xué)教育系，與美國(guó)印第安納大學(xué)教育學(xué)院建立了國(guó)際合作關(guān)系，雙方會(huì)互派老師切磋學(xué)習(xí)。大三那年，我們年級(jí)來(lái)了一位名叫Shirley的外教。

對(duì)我而言，Shirley是第一位立體的外國(guó)人。她是教育學(xué)學(xué)者，有著和中國(guó)教授不太一樣的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和教學(xué)風(fēng)格。她的課令人放松，課堂上可以隨意提問，我們經(jīng)常被夸得飄飄然。更重要的是，除了圖書館里浩瀚的譯著，通過她，我間接地看到了外面的世界。

40年過去了，《學(xué)生守則》里不再有“不圍觀外賓”的規(guī)定，國(guó)境線也已經(jīng)越來(lái)越透明，地球越來(lái)越像一眼看得到底的“村”。

今年春節(jié)，我飛往洛杉磯看望女兒。這已經(jīng)是我第N次出境，而女兒在美國(guó)留學(xué)已是第六個(gè)年頭。在大洋彼岸，我和女兒是“外國(guó)人”。飛機(jī)落地時(shí)是當(dāng)?shù)厝掌?月15日，我下飛機(jī)后遇見的第一個(gè)美國(guó)人就友好地對(duì)我說(shuō)：“Happy Chinese Year！”他們居然知道今天是我們中國(guó)的除夕！整個(gè)春節(jié)期間，美國(guó)酒店和商場(chǎng)使出渾身解數(shù)招徠中國(guó)消費(fèi)者，到處洋溢著濃濃的中國(guó)年氣息。

40年前，我們開始對(duì)外部世界感興趣，于是，通過外國(guó)人了解世界。40年后的今天，全世界對(duì)中國(guó)都感興趣，他們會(huì)通過你、我、TA來(lái)了解中國(guó)。