陳碩
我成長(zhǎng)在浙江沿海一個(gè)小縣城——象山,最大的人文啟蒙來(lái)自縣城圖書(shū)館。高二那年,我在那里看到一套《周國(guó)平文集》,里面介紹了一位德國(guó)的哲學(xué)家——尼采。當(dāng)時(shí)我被尼采傲然萬(wàn)物的姿態(tài)所吸引,感到一種近乎魅惑的力量。
這是我和哲學(xué)的初逢。
現(xiàn)在想來(lái),十六七歲的年紀(jì),面對(duì)悲劇、生命意志這些語(yǔ)詞,其實(shí)有種“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的滋味。但當(dāng)時(shí)在我心里,就覺(jué)得尼采很牛,哲學(xué)很牛,因?yàn)樗麄兙谷豢梢越忉屖澜?。從此,一切能解釋世界的理論都讓我感興趣。
另一個(gè)對(duì)我影響挺大的是王家衛(wèi)的電影?!痘幽耆A》讓我發(fā)現(xiàn),電影可以是很高級(jí)的藝術(shù)。某種程度上,它與哲學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
高考時(shí),我毫不猶豫地選擇遠(yuǎn)方——從小生活在海邊,讓我對(duì)外面的世界充滿向往。我報(bào)考了四川大學(xué)的哲學(xué)專業(yè),因?yàn)槲蚁朐诰袷澜缋锘畹贸叫D菚r(shí),也愛(ài)看王小波的書(shū),有一句話到現(xiàn)在還記得:“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。”這,幾乎成為了我的人生信念。
中學(xué)時(shí),大家普遍認(rèn)為只有功課好才是優(yōu)秀的學(xué)生,這種單一的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)到了大學(xué)才得以打破,并重新建立。如陳寅恪所說(shuō),“獨(dú)立之精神,自由之思想”,每個(gè)人都應(yīng)該形成獨(dú)立的價(jià)值判斷,做自己想做的事。
也正是在大學(xué)期間,我發(fā)現(xiàn)自己更想用影像的方式進(jìn)行表達(dá)。特別是看了侯孝賢的電影,其中一部叫《風(fēng)柜來(lái)的人》,講的是海邊的一群少年,從小地方到大城市的不同生活狀態(tài)和心境變化。如果說(shuō)在王家衛(wèi)的電影里看到的是藝術(shù)的表現(xiàn)力,那么在侯孝賢的電影里感受到的是人生況味。哲學(xué)為我提供了清晰的思辨方式,藝術(shù)讓我對(duì)生活有了敏銳的嗅覺(jué)。
于是,我萌生了考北京電影學(xué)院研究生的念頭,但接連兩年都失利。這時(shí),正巧有一所法國(guó)電影學(xué)院來(lái)北京招生,我被錄取后就決定去法國(guó)。
如海明威所說(shuō),巴黎真是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。在法國(guó),觀念自由,百花齊放,只要言之有物,都會(huì)被鼓勵(lì)、被贊揚(yáng)。我的攝影作業(yè)和法國(guó)學(xué)生在風(fēng)格和內(nèi)容上都很不同,但老師和同學(xué)們覺(jué)得挺有意思。他們就想看到不同,對(duì)不同不會(huì)表示質(zhì)疑。在那段時(shí)間,我的世界被極大地拓寬和豐富。
回國(guó)之后,經(jīng)過(guò)努力,我終于成為一名職業(yè)導(dǎo)演。但我知道,自己一直走在尋找詩(shī)意的路上,套用德國(guó)哲學(xué)家海德格爾的話:“人,詩(shī)意地安居。”