圖騰圓

蔣子龍

國(guó)內(nèi)外知名的雕塑家、建筑學(xué)家以及城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師們組成的評(píng)審團(tuán)，給中國(guó)的城雕熱潑了一盆冷水。他們?cè)u(píng)定了上海的1034座城市雕塑，其結(jié)論是，80%是平庸之作，好的和極為低劣的各占10%。

其中有個(gè)最為古怪的現(xiàn)象，即中國(guó)的城市雕塑都喜歡跟圓形玩命兒。《奔向未來(lái)》是一堆不銹鋼頂著個(gè)圓球，《托起新世紀(jì)》是兩雙手舉著個(gè)球，《花開(kāi)新千年》是鋼片上掛滿(mǎn)球，《騰飛》是抱著球，《光華》是頂著球，還有夾著球、咬著球、轉(zhuǎn)著球、拋著球……

現(xiàn)代人的氣勢(shì)大，一表達(dá)雄心壯志或者規(guī)劃未來(lái)，就拿地球說(shuō)事，自然也就老在圓上做文章了。這讓人想起繁華的南京路中段，有一個(gè)著名的黃金三角地，以前長(zhǎng)滿(mǎn)大樹(shù)和花草，給擁擠的市中心留著一片寶貴的綠蔭和一個(gè)透氣孔。1976年唐山大地震后，這里豎起一座雕塑，是切開(kāi)的圓錐形，里邊分別站立著工、農(nóng)、兵三尊雕像。附近的居民解釋說(shuō)，這是一座開(kāi)花墳，里邊埋葬著在地震中死去的工、農(nóng)、兵。

那是文革中的產(chǎn)物，塑成什么樣都不足為奇。由于它是抗震紀(jì)念物，又是工農(nóng)兵，無(wú)人敢動(dòng)它，甚至連無(wú)孔不入的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商也不敢打它的主意，至今還矗立在那塊黃金三角地的中央，并陰錯(cuò)陽(yáng)差地形成一種類(lèi)似圓的詛咒。

或者說(shuō)，圓成了城市建設(shè)的一種圖騰。凡重要建筑，都要弄成個(gè)圓球：平津戰(zhàn)役紀(jì)念館是個(gè)地雷樣的黑色鐵球；體育館是個(gè)鼓脹的飛碟，同樣是圓乎乎；新建的歷史紀(jì)念館，應(yīng)該說(shuō)非常漂亮，卻又是個(gè)滾圓的大銀球，北面有一個(gè)扁而長(zhǎng)的把柄，像一個(gè)倒扣著的馬勺。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，設(shè)計(jì)者的原意是一只臥著的天鵝。天鵝臥著不還是圓的嗎？

當(dāng)然，圓的也沒(méi)有什么不好，我甚至隨口還能列舉出許多關(guān)于圓的好處：人類(lèi)賴(lài)以生存的地球就是圓的，人類(lèi)所有跟外界接觸的部位也都是圓的，頭顱、眼珠、鼻頭、嘴唇、手指肚、膝蓋、腳后跟、腳趾肚、屁股等。只有圓的東西才能強(qiáng)韌、圓滑，不怕碰撞，且能鉆能擠能飛能轉(zhuǎn)，比如車(chē)輪、足球、彈頭等，都設(shè)計(jì)成圓的。

雖然圓的東西有這么多好處，可城里人終究不能光生活在圓里。想想看，無(wú)論在哪個(gè)城市走上大街滿(mǎn)眼都是圓，那會(huì)是什么感覺(jué)？可中國(guó)的城市里為什么一下子會(huì)冒出這么多平庸俗劣的雕塑呢？其實(shí)還是老毛病作怪：一窩蜂地趕時(shí)髦，暴發(fā)戶(hù)式的附庸風(fēng)雅。大致可分以下幾類(lèi)：

一、概念化、套子化，假大空。表現(xiàn)現(xiàn)代是不銹鋼加圓球，表現(xiàn)傳統(tǒng)就是龍、獅子、牛，外加神仙、老虎、狗，批量訂貨，大同小異。

二、長(zhǎng)官意志，拍馬奉迎。有些城雕是領(lǐng)導(dǎo)授意搞的，為個(gè)人樹(shù)碑立傳，有些是下邊為了讓頭頭高興搞的，甚至就是為了刻上領(lǐng)導(dǎo)的題字。有個(gè)企業(yè)家，在工廠大門(mén)外豎起了他和他老婆以及幾個(gè)共同創(chuàng)業(yè)的哥們兒的雕像，成了當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)一時(shí)的景觀。興奮之余竟托人拉我去看，想從作家嘴里聽(tīng)到兩句好話(huà)。我看后沉吟半天，卻只能說(shuō)實(shí)話(huà)：慘了，你們這幾個(gè)人今后恐不得安生了，塑像代表著你們沒(méi)黑沒(méi)白地就站在這里了，風(fēng)吹雨打，冰天雪地，雷電襲擊，鳥(niǎo)還要往你們頭上拉屎，你們得罪了哪個(gè)員工他還會(huì)往你們身上啐唾沫，甚至撒尿……這些信息都會(huì)傳遞到你們身上，能好受得了嗎？世界上有些非常強(qiáng)硬的人物，在大建塑像之后卻迅速地或神秘地倒臺(tái)了。

三、抄襲、模仿，生搬硬套。布魯塞爾的《撒尿的男孩》，是世界著名的雕塑作品，在中國(guó)的街道上也經(jīng)常可以看到這個(gè)正在撒尿的比利時(shí)男孩，由此還影響到中國(guó)的影視作品，里面只要有男孩的戲，多半會(huì)給他一個(gè)對(duì)著鏡頭撒尿的特寫(xiě)。看一個(gè)男孩在特定的環(huán)境下撒尿或許很有意思，讓那個(gè)外國(guó)孩子跑到中國(guó)來(lái)到處撒尿，就讓人覺(jué)得不怎么有意思了。還有，到處建羅馬柱，北方的城市里大造假椰子樹(shù)，甚至連公園里也用綠塑料制造假草皮，你說(shuō)惡心不惡心？

四、見(jiàn)縫插針，粗制濫造，昏昏然、昭昭然，添堵添亂。城市里本來(lái)就擁擠，好不容易有一點(diǎn)空地，你還弄個(gè)俗不可耐的雕塑填上，跟人爭(zhēng)空間。雕塑是一種藝術(shù)創(chuàng)作，應(yīng)該創(chuàng)造出自己的靈感，塑出思想和感情的空間，這非常不容易。世界上出現(xiàn)過(guò)那么多的雕塑藝術(shù)大師，千百年來(lái)才留下多少有口皆碑的雕塑珍品？

現(xiàn)在的中國(guó)可倒好，幾乎沒(méi)有人不能搞雕塑：政府可以搞、城建部門(mén)可以搞、市容辦可以搞、園林局可以搞、開(kāi)發(fā)商可以搞、企業(yè)可以搞、街道可以搞、小區(qū)的物業(yè)可以搞……惹急了老百姓也可以搞，搬個(gè)板凳往馬路上一坐，就是活雕塑。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，缺乏個(gè)性是城雕的通病。如果自知搞不出一鳴驚人的傳世之作，能結(jié)合自己的環(huán)境和文化背景雕塑出有獨(dú)特個(gè)性的作品也好啊。許多年前舊金山的美洲銀行大廈落成時(shí)，花重金請(qǐng)一位知名的雕塑家為大廈創(chuàng)作一件相稱(chēng)的作品。藝術(shù)家是個(gè)重實(shí)惠的人，既不想放棄這筆豐厚的酬金，又不愿拍銀行的馬屁，于是就用黑色大理石雕塑了一個(gè)巨型的心肝，隱喻資本家的心肝都是黑的。而美洲銀行欣然接受了這件奇特的作品，并把它擺放在大廈的前面。不想，此黑心肝很快就成了舊金山的著名景觀，人們蜂擁而至，一睹為快，這非但沒(méi)有給美洲銀行帶來(lái)晦氣，反而作為故事流傳開(kāi)來(lái)，黑心肝變得強(qiáng)大而寬容，門(mén)庭若市，人氣鼎盛。

這顯示了一種度量和品位。一個(gè)單位如此，一個(gè)城市也如此，城市擺放城雕，城雕也在雕塑城市。走進(jìn)一個(gè)城市，只要看到它的雕塑品就大致可以掂量出這個(gè)城市的品位。

（摘自《我的人生筆記：你是窮人還是富人》 時(shí)代文藝出版社 圖/亦晨）