當我知道他是父親時

S.A.阿列克謝耶維奇 晴朗李寒

當時我才六歲，但我記得非常清楚，后來，所有的回憶都陷入了一片黑色之中，仿佛這一切都染上了一層黑色的顏料：在嗆人的濃煙中快要窒息的我，被人們不知帶到了哪里，街道上——都是我們的東西，包袱，不知怎么還放著一把椅子……人們都在哭泣。我和媽媽沿著大街走了很久很久，我用手提著裙子。媽媽對所有遇到的人都在重復一句話：“我們家的房子給燒沒了。”

我們在一個樓道里過夜。我非常冷，把雙手伸到媽媽的上衣口袋中取暖。我的手在里面摸到了一件冰涼的東西，這是我們家的鑰匙。

突然——媽媽沒了。媽媽消失了，只剩下外婆和外公。我最喜歡聽童話故事，特別是外婆給我講的。她的嗓音特別像媽媽。有天晚上，來了一位漂亮的女士，她給我們帶來了好吃的東西。我從她的話里聽出來，媽媽還活著，和爸爸一樣，在進行戰斗。我幸福地喊叫起來：“媽媽就快回來嘍！”我想跑到院子里，把這個好消息和自己的朋友分享，結果吃了外婆一皮帶。外公替我說情。他們躺下睡著后，我把所有的皮帶都收集起來，塞進了柜子里。

我還記得，大街上駛過大車，許多大車。外公和外婆打開大門。我們家里住進了許多難民。過了一段時間，他們都得了傷寒。他們都被弄走了，就像人們對我解釋的，他們被送到了醫院。又過了一段時間，我的外公也病了。我跟著他睡覺。外婆變得很瘦弱，勉強在房間里走來走去。白天我跑出去和小伙伴們玩耍。晚上回到家——家里沒有外公，也沒見到外婆。鄰居們說，他們也被送到了醫院里。我很害怕——就剩下我一個人了。我已經猜到，接收難民的那個醫院，如今外公外婆也被送到那里去了，他們再也不會回來了。一個人住在家里很害怕，晚上房子很大，又不熟悉，甚至在白天都很害怕。外公的兄弟把我帶到了自己家里，我有了新外公。

明斯克遭到了轟炸。我們都躲藏到了地窖里。當我從里面出來的時候，眼睛被陽光刺痛，我的耳朵被馬達的轟鳴震聾了。街道上行進著許多坦克。我躲到電線桿后面。突然，我看見——坦克的上面有紅星標志。這是我們的部隊！我立刻跑到我們家房子前：既然是我們的部隊來了，也就是說，媽媽也快回來了！我走近房子——臺階前站著一些拿步槍的女人，她們抱起我，詢問我。其中有一個女人的某些地方我覺得很熟悉，她讓我想起了誰，她走近我，擁抱著我。其余的女人開始哭。我立刻大叫一聲：“媽媽！”不知從哪里涌出來的淚水……

很快，媽媽從保育院領回了妹妹，她不認得我了——完全忘記了。一場戰爭讓她全忘記了。我真是高興，重新有了妹妹。

有一天放學回到家，我看到從前線歸來的父親躺在沙發上睡覺。他睡著了，我從他的背包里掏出證件，看了又看。我明白了——這個人就是父親。我坐在旁邊，看著他，直到他醒來。

我的膝蓋一直在顫抖……

（摘自《我還是想你，媽媽》九州出版社 圖/陳明貴）