開著開著就自由了

麥小麥

我的學車過程艱難如噩夢，最后被迫上路，但在很長一段時間內，每天出門都需要一股毅然決然的勁頭，而每次一到家，總要吁出長長一口氣，恍若死里逃生。

記得有天高峰時間在路上，天慢慢變黑，路上車多得擰成一個疙瘩，黑暗中大雨如注，車燈閃成一片，后視鏡里什么也看不清。每輛車都試圖搶到我前面，而它們與我擦身而過時我都覺得已經碰到我的車身了。一切如同夢魘，我渾身大汗，眼冒金星，怎么都無法讓車往前挪動，身后一片急躁的喇叭聲，讓我更加焦慮。怎么辦呢？放眼望去，茫茫車燈，能依賴的也只是我和這輛車了。心一橫，咬著牙一點一點挪過去，終于駛過塞車路段，我手腳發軟，剛才那一幕，于我真有點世界末日的恐懼。

在這樣的心理素質和技術條件下，車于我而言，也就是個深具壓迫感的龐然大物。我對它有一種敬畏而又輕度厭惡的感覺，不到迫不得已不去開它，常常是油表亮紅燈幾天了才去加油，任它滿身灰塵也懶得洗車，至于打蠟、保養就更別提了。

轉變在不知不覺中。先是覺得開一趟車下來不再渾身酸痛，然后發現超車變道不需要深吸一口氣了，再后來，停車時憑著感覺隨便停，居然也能端端正正停在車位中間，而在以前，不是壓線就是歪著個輪子。開車時，我也能輕松地哼哼歌了；沒事時，也會開車出去轉轉，甚至停到偏僻處放低座位睡個午覺。

汽車仍然是個龐然大物，可我知道，方向盤在我手里，油門和剎車在我腳下，車的體積再大，也不過是我手中操控自如的機器而已。面對車我漸漸有了自信，也漸漸有了感情。一有空就去洗車，看著它一點點變干凈，孤獨地站在陽光下熠熠生輝，那時我的車仿佛有了生命，一個與我互相呼應的活物，它靜靜地等著我，等著我的駕馭，等著我賦予它速度。

再有人問我，想開車又怕，怎么辦？我說，不怕，我都能開，你肯定沒問題，逼一逼自己，開著開著就自由了。

（摘自《羊城晚報》 圖/陳明貴）