并不難過(guò)的錯(cuò)過(guò)

灰馬

2000年9月，我轉(zhuǎn)學(xué)到北苑中學(xué)高三（3）班，功課繁重，加上在新環(huán)境“舉目無(wú)親”，我只好埋頭苦讀，希望考好一點(diǎn)，在新班級(jí)站穩(wěn)腳跟。

在我來(lái)之前，每次作文被當(dāng)成范文朗讀的是一個(gè)叫許彥森的同學(xué)，外號(hào)阿森。在我來(lái)了之后，這份殊榮就被我?jiàn)Z走了。阿森免不了偶爾會(huì)瞪我，我不希望跟新同學(xué)生出枝節(jié)，所以抽空跟他打招呼套近乎，很快我們就成了好友。熟了才知道，阿森看誰(shuí)都像是存心瞪你，他的眼神犀利且不怒自威，很像1995年版《精武門(mén)》里的霍元甲。

臨近畢業(yè)的那個(gè)夏天，阿森常邀請(qǐng)我去他家的果林玩。漫山的果樹(shù)，中間搭著兩間簡(jiǎn)陋的木房，果林中養(yǎng)了四條狗，五只貓，還有成群結(jié)隊(duì)的雞鴨鵝。我和阿森常站在山頂上往下望，阿森說(shuō)他不想念書(shū)，想出去掙錢(qián)。他指著漫山的果樹(shù)說(shuō)：他的學(xué)費(fèi)就靠它們；那些家禽家畜，剛養(yǎng)得有點(diǎn)讓人舍不得，就逼著你賣(mài)它們；父母更是終年苦累，壯年白頭，他長(zhǎng)得這么壯，卻只會(huì)花錢(qián)……我也跟他說(shuō)了我的家庭困境，每個(gè)月?lián)蔚娇煲獢?shù)毛票了，才鼓足勇氣用校園里那種黃燦燦的插卡電話(huà)打電話(huà)回家，讓父親把伙食費(fèi)匯過(guò)來(lái)。每次掛掉電話(huà)，我都在猜測(cè)，供我們兄弟姐妹幾個(gè)讀書(shū)的父親又要開(kāi)口跟哪位親朋好友借錢(qián)了。

阿森到底沒(méi)有輟學(xué)，他夜以繼日地苦讀，雖然成績(jī)始終沒(méi)有拔尖，卻一直艱難地挺進(jìn)。我跟他各自據(jù)守教室一角，遙相呼應(yīng)，共同努力。

6月底，學(xué)校通知拍畢業(yè)照。我問(wèn)阿森明天下午要不要去拍照。他悶悶地說(shuō)：“三年了，也沒(méi)幾個(gè)好友，站在誰(shuí)旁邊都覺(jué)得別扭，算了，我還是回去看看果林比較實(shí)在。”他又問(wèn)我，我覺(jué)得大家雖然相識(shí)短暫，但緣分珍貴，還是決定去拍合影。

真到了隔天中午，我看著同學(xué)們成群結(jié)隊(duì)地在準(zhǔn)備下午的合影，感覺(jué)被孤立了，一下子意興闌珊，便搭上公交車(chē)，決定去果林陪阿森玩。漫山遍野地找他都沒(méi)找到，我很失望地回到學(xué)校，卻看到了同樣很失望的阿森。原來(lái)他為了和我站在一起合影留念，中午就趕回來(lái)參加拍照了。我們錯(cuò)過(guò)了，那一刻，我們卻都笑了。

七月高考轉(zhuǎn)瞬即逝，我成績(jī)不理想，留下來(lái)復(fù)讀，而阿森去了廈門(mén)鷺江大學(xué)讀專(zhuān)科。臨走時(shí)，他把畢業(yè)照送給我，還有一串八位數(shù)的號(hào)碼。

他說(shuō)這是QQ號(hào)，他請(qǐng)人幫我申請(qǐng)的，明年高考后用這個(gè)跟他聯(lián)系。

我很疑惑地問(wèn)他：“我沒(méi)玩過(guò)QQ，輸入時(shí)要不要加上廈門(mén)區(qū)號(hào)？”

阿森愣了一下說(shuō)：“我也沒(méi)玩過(guò)，按理說(shuō)應(yīng)該是要的，反正到時(shí)你一問(wèn)便知。”

阿森說(shuō)完就頭也不回地上車(chē)去了廈門(mén)。

那張沒(méi)有我的畢業(yè)照一直夾在我的相冊(cè)里，阿森站在后排角落，一臉落寞，好像全世界就他一個(gè)人。