六級春風追十里

文|故園風雨前

一

整個年節都是在北京過的，昨天我終于回到成都，到家時已經天黑，隨便下了碗青菜面，就開始看電視。這時候看電視不是瞎看，而是看特定的幾部電影，尤其需要看那幾部電影中特定的幾場戲，來定定神兒。

昨晚看的是《武士的家計簿》開頭那場全家吃飯的戲。江戶時代的武士豬山家，父子都是藩內的

“算用人”（會計），業務和人品都不錯。電影一開始，父親和母親都還不老，父親話多，喜歡反復回憶年輕時為主君立下的功勞，一遍遍幻想自己的美名流傳在外。母親仍然漂亮，保持著中產小姐的精致，愛自己，愛時尚，渴慕美麗的衣服。祖母一頭銀發，身體極健朗，可能是個數學天才，雖然為時代所限，未能致用于廣闊天地，但整個家庭的殷實顯然應歸功于此。兒子尚未婚配，是典型的“理工男”、古代的“程序員”。女兒已經許配人家，過一段時間就要嫁過去，此時正沉浸在甜蜜的期待和對娘家的依依不舍中。

這吃的不知道是哪頓飯，雖然窗外有天光，但應該不是早飯，上班族吃早飯時沒時間聊天。如果是工作日的話，父子倆午飯一般是在單位吃便當。所以這大概是一頓早早開始的晚飯，或者是一頓休沐日的午飯。這一家子坐得整整齊齊，父親居中，左邊是母親和女兒，右邊是祖母和兒子。他們吃飯都吃得很安靜，只有喝湯時發出的輕微的吸溜聲。母親搛起一塊筍，說了這場戲的第一句臺詞：“時鮮的竹筍呢?！彼Я艘豢谠谧炖锛毤毥乐l出既脆又韌的咔嚓聲，很欣賞、很享受的樣子。女兒有一點小小的得意，笑道：“是竹中家里托人從鄉下帶來的?！敝裰惺撬磥淼姆蛐?，看樣子她愛慕著他。母親更喜歡：“現在阿春你已經當自己是竹中家的人啦?！迸畠盒Χ徽Z。

中庭的梅枝上開著花，山茶花經雨更為繁茂，夾衣替下薄襖，天空的藍色柔軟了，所以我想他們吃的筍，是春筍。

二

春筍這東西，提起它就有一股子甜絲絲的暖香氣，大概是因為太家常。但又很微妙，跟土豆、白菜這樣的家常菜不同，時令使春筍顯出一點驕矜，不是那么輕易就能到嘴的，等待也是品嘗的一部分。所以在春筍的時令里，它可以獨立成篇，不一定非要沾肉葷的光，甚至還能與它們分庭抗禮。

我們家吃春筍就做一種菜肴，是父親從上海老家帶過來的吃法—腌篤鮮。實際上，我家做的腌篤鮮很不正宗，因為沒有咸肉，永遠用宣威火腿代替；又摳門，火腿放得極少，百葉結倒是拼命放，因為父親自己愛吃。我們嫌春筍有點澀嘴，“殺嗓子”，于是父親總要先煮一下，卻往往煮久了，使春筍的鮮香大大損失。所以我家做的腌篤鮮根本就不配叫腌篤鮮，只能算有火腿和春筍的百葉結肉湯。

腌篤鮮做得好的是我大伯。按說這道菜能有什么技術含量呢？不就是把材料配齊煮在一起。其實并不是，難點就在把“材料配齊”。大伯是上海人，20世紀50年代到北京上大學，念完大學就留下了，直到退休后離開，在北京生活了近60年。他說在北京居家過日子，想要忠于本幫菜幾乎是不可能的，因為早先北京的食材遠沒有現在這樣豐富，很多南方的大路貨時蔬在北京的菜市場上根本見不到。

三里河那邊的老部委住宅區里，蘇浙人聚居，倒是有一個市場上出現過鳳毛麟角的南方菜。大伯帶我去逛過，也只發現過一兩次馬蘭頭，一兩次薺菜，一兩次慈姑，以及一根咸門腔。所以那時做地道的腌篤鮮需要的誠意不是一般的誠意，而是一份忠誠。這份忠誠不是獻給鮮肉的，鮮肉哪里都有；不是獻給咸肉的，咸肉老家的親戚總能變著法兒托人帶來；也不是獻給百葉結的，北京的百葉結我看跟上海的不分伯仲。這忠誠是獻給春筍的，因為1992年春天的北京，春筍可遇不可求。

我們遇到的那一次，真是可歌可泣，我們的忠誠灑滿了“民院南路—魏公村—萬壽寺”這條線路，因為我們追趕了一路一輛滿載春筍的破卡車。

三

那天原本沒打算做腌篤鮮，當時大伯說：“今天吃簡單點兒，去魏公村副食店買個松仁小肚兒，從菜攤上買兩把青菜，回來下個蔥油面就行了。”我們頂著六級春風出門了。沒想到剛走上民院南路，就看見一輛卡車，車斗里滿載著春筍。大伯的視力一向很好，明明看得清清楚楚，卻偏問我：“你可看見那是什么？”不知道是因為激動，還是風太大，他的聲音聽上去在顫抖?！肮S哪?！蔽艺f。我那時剛從成都到北京念書，哪里稀罕筍。大伯不看我光看筍，自言自語道：“那么好了?！?/p>

那是個星期天的上午，街上人少，我們是筍車唯一的顧客。大伯與小販攀談一番，得知這筍是從江西用車皮運來的，昨天夜里剛到。掐筍根，果然出汁水。他使勁克制自己的狂喜，但沒什么用，小販說了一個氣人的價格，他依然笑瞇瞇的。然而大伯剛要挑揀，小販忽然望著遠處愣住，罵了一句臟話，轉身猛拍駕駛室，司機立刻甩了煙頭將車發動起來?！按鬆敾匾?，那邊‘大蓋帽’來了！”他們撂下這句話就開車跑了。大伯和我傻站在原地，風把我們吹得沒了人形。

可恨那筍車開到丁字路口又停下了，大約是發現剛才的情報有誤。大伯說了句“追”，撒腿就跑，我只得跟在后面。然而我們哪里有速度，頂著風能邁開30度的步子就不錯了。大伯那時已經60歲，上半身發福，兩條腿還是祖傳的細腿，他跑起來真不忍心看，像鳥類里的大型涉禽。更狼狽的是，他一邊跑還要一邊跟迎面過來的三五個人點頭打招呼，原來是遇見了熟人。他們單位的宿舍就在民院南路上，這一路同事極多，低頭不見抬頭見。大伯在他的學術領域里也是有分量的人物，行止一向莊重嚴謹，那些年輕人來見他也都做出高山仰止的樣子，這下終于發現他背地里竟然追著一輛無照經營的破卡車狂奔，就為了吃一口筍。他們會怎么想啊？我放慢步子拉開距離，裝作跟這瘋狂的老頭兒并不認識。

就在大伯即將追上卡車之際，卡車竟然又發動了。這回真有兩個“大蓋帽”在路邊站著，大風里只聽見他們指著小販喊：“我告兒你啊……”筍車立刻屁滾尿流地跑了。我以為大伯這下死心了，可趕上去一看，他仍然盯著車尾的煙塵，得意地說：“他們這是去魏公村了，我們不用趕，他們肯定在那兒等著?！?/p>

我大伯是研究元史的學者，不知道是史學本身艱深，還是他研究透以后深感痛心，總之他臉上的神情從來都是肅穆的。我們幾個子侄都怕他。我算是與他最親近的了，但也唯唯諾諾，因為你能從他身上明顯感受到一個老派學者多年來在孤獨和寂靜中形成的學術精神，那是一股子倔強的狠勁兒。他就是靠這股子狠勁兒取得了研究成果。我感覺那天追筍車，我看到的也是這股子狠勁兒。

四

“我料他們是不會跑遠的，他們不敢上大路—你看吧。”他大聲說，風把他的微笑變成了獰笑。

大伯料事如神，等我們疾走到魏公村時，筍車果然在那里，但車子已經發動，因為被坐地戶商販們一齊轟趕。大伯跑不動了，眼睜睜看著筍車再次絕塵而去。我懶得跑，所以很開心。“別難過，我們肯定能追上?！贝蟛贿呎f一邊弓腰扶膝喘著粗氣。他失態到這種地步我也是頭一次見?！八麄冎荒苎刂吡汉幼撸敹嗟侥强霉陪y杏樹那里就得掉頭?！闭f完他直起腰，再次出發。

那時北京的三環路還沒有全線竣工，但紫竹橋那邊早已是通衢大道，我多希望筍車能拿出勇氣，開上大路頭也不回地離去，徹底斷了大伯的這份癡心妄想。我邊垂頭走著邊偷偷地禱告，走到古銀杏樹那兒我樂了，連筍車的影子都看不見。可大伯仍不停，他沿著高梁河繼續跋涉。在北京生活過的人大都知道春天六級大風的神奇，它能把活人變成剛出土的兵馬俑。兵馬俑假如能說話，我猜就是這種嘶啞、干枯的聲氣—

“給我稱十個。”大伯說。我一抬頭，他已經站在筍車邊上，灰頭土臉的，一笑就掉渣兒。筍車停在高梁河岸邊，小土路的盡頭，魏公村棚戶區千家萬戶的總入口，萬壽寺的山門外。我們趕到時已經不是筍車唯一的顧客了，四五個拎著簸箕的老太太吵吵嚷嚷地一下子圍了上來。萬壽寺門口有塊空場子，一老一少兩個寺僧正在灑掃，看見筍車在俗世引起的轟動，也停手站住，側頭相商幾句，不知可是起意要買。

這輛滿載春筍的破卡車停得非常穩當，車輪下塵埃落定，仿佛四腳生根。司機的胳膊從駕駛室里伸出來，松軟地垂下，指間夾著一根煙，剛點的。車斗四壁這時顯現出堅挺，銅墻鐵壁似的，完全忘了自己剛才亡命天涯時幾乎散架。這輛破車像是一個顛沛流離大半輩子的人，在中年時終于找到了自己人生的準確定位，踏實了，想好了，俗世的生意和佛家的生意他都要做，他突破重重封鎖運來的“違禁物資”，包含著他的勇氣、他的智慧、他的才華，他要賣給全人類。

我和大伯扛著沉重的大口袋正要往外擠，車上的小販叫住我們：“大爺，您今兒受累了，我給您饒一根兒小的。”他挑了一根短細的春筍作為贈品塞進我們的口袋，大伯紅著臉笑著，支支吾吾的，他們對視的一剎那，眼里都有知遇的恩情。大伯謝他知道疼人，他謝大伯這份難得的忠誠。