深夜，孤獨的日本人都在居酒屋

文|圖 葉 醬

日本的居酒屋具有“詭異”的雙重屬性—它是一座城市最熱鬧的地方，同時也是最孤獨的地方。

它甚至摒棄了日本人在吃上面的專一追求。我們知道，日本的餐廳幾乎都只專注做一種美食，拉面店只賣拉面、壽司店只提供壽司，唯有“居酒屋”這一類別是兼容并包的。

居酒屋的老板大可以按照自己的喜好來，沒有所謂的正統和規矩，只要賓主皆歡就夠了。畢竟，人們去居酒屋并非為了正襟危坐地品嘗美食，而是要去一個可以找回自己的地方。

居酒屋的雛形早在江戶時代就存在，但這種文化真正興起，是在日本經濟騰飛的20世紀70年代。那時人們手頭寬裕起來，上班族帶客戶或下班后獨自去小酌幾杯，成了一種普遍的習慣。一般規矩是，坐下來先要一杯生啤，然后再慢慢點菜。

20世紀80年代后，日本餐飲業越來越繁榮，各種亞形態的居酒屋慢慢出現，像西洋風的紅酒酒吧、主推“燒鳥”的串燒酒屋、賣老板人設的小酒館等。

簡單來說，現在的居酒屋可分為兩大類：一類是以客人為中心，另一類則是以店主為中心。

前者多為店面大、走低價路線的連鎖居酒屋，如和民、白木屋、甘太郎、鳥貴族之類，適合公司組織一幫人進行以喝酒、聊天為主的聚餐。基本上，大家都是成群結隊、自愿或不太情愿地去參加這類聚會。

像一名心理咨詢師那樣，教師也需要一種共情的能力，所謂共情就是指一種體驗他人內心世界的能力。作為一名教師，我們要試著從學生的視角，去體會學生的感受，去看待學生的問題。當你靜下來去觀察和體會時，你會發現學生表現出來的很多問題，其實只是源于其內心那一點簡單的需求和渴望，只不過是被包裝和扭曲成了我們不希望看到的樣子。這時你會覺得學生都是可愛的。

常有在日本大企業工作的朋友抱怨，上一天班已經很累了，下了班只想回家休息，但被上司邀請去喝酒，又不能顯得不合群，最后搞得身心俱疲。晚上11點走在東京或大阪的街頭，經常會看到一群一群剛從居酒屋出來的年輕上班族，男生依舊西裝革履，女孩子穿清一色的職業套裝，大家圍成一個圓圈互相鞠躬告別，通常要持續10多分鐘才能順利解散。

這類喧鬧型的居酒屋還有升級版，像某些旅游勝地，如沖繩，開著不少具有當地特色的居酒屋，主打沖繩料理，還有邊彈奏三味線邊唱島歌的歌手進行現場演出。這類居酒屋常常被來此進行員工旅行的公司包場。

面紅耳赤的中年人，打著拍子、扯著嗓子唱歌，說著略帶粗魯語氣的話，“干杯，干杯”的聲音響徹整棟樓，釋放著積蓄已久的壓力，完全不像白天車站里行色匆匆、拘謹禮貌的日本人。

但是，用虛假的熱鬧來麻痹自己，這根本不是居酒屋真正的魅力所在。

經過車站附近黑漆漆的商店街，你會發現幾家大門緊閉、完全不知道里面在干嗎的小酒館，有的會開扇小窗戶，往里偷偷一窺，會看到逼仄的吧臺邊坐滿了手拿酒杯的客人。

這就是以店主為中心的居酒屋，它們通常規模很小，小到有一兩個人來接待客人就足夠了。比起酒和料理，老板的個性、人品、待客技巧才是最吸引人的地方。

而且這類居酒屋，菜肴往往不是批量生產的，酒經過精心挑選，店內氣氛輕松愉快，是在倍感孤獨的時候，一個人也能安心入內的地方。

“京都坊主”就是這樣一個可以聊人生的地方。

穿著一身簡約版僧衣的店主羽田高秀是光恩寺的住持，同時還是IT公司的老板和一名父親，店里打工的小哥也都來自附近大學的佛學系。對我們這樣貿然闖入的新客，他也非常樂意與我們聊天，還推薦了日本產的威士忌、葡萄酒和精釀啤酒。

常有女性客人向他傾訴感情上的煩惱，店主索性設置了個性十足的酒單，將雞尾酒冠以“色即是空”“諸行無常”等佛教色彩濃郁的名字。

在一次采訪中，他說：“諸行無常，沒什么恒定不變。根據當天的心情、搭配的食物以及氣氛的不同，我會提供不同的酒，你可能不喜歡。人生也是這樣。”

游走于世俗與超凡之間，將深奧的佛法運用于解答關乎人情世故的難題上面，“京都坊主”只是日本居酒屋的一個特別的縮影。

每一間居酒屋的老板都擁有獨特的個人魅力，店里沒有多么高級的料理，也許只是深夜醉酒后的一碗茶泡飯，還有讓人懷念起家鄉的玉子燒，以及恰到好處的沉默。

下班后不想那么快回到冷冰冰、只有幾張榻榻米的小公寓里，那么去熟悉的店里坐一會兒，喝杯酒緩一緩，對日本人來說是如同到附近的便利店買東西一樣自然隨意的事。日劇《深夜食堂》中那間同名的居酒屋便是這樣的存在。

劇中設定的地點在新宿黃金街，脫衣舞娘、大齡剩女、離家出走的年輕人、受情傷的男女，全都在深夜聚集于此。店主只是靜靜地聽大家訴說，不多做評價，更是從來不談自己的身世。菜單上雖然只有一道菜，但根據客人的點單，店主能做出各種奇妙的料理。

上回在東京，好友明日香帶我去了隱秘居酒屋的集中地—新宿黃金街。明日香是個不折不扣的酒鬼，對于東京喝酒的地方如數家珍。她帶我去的那家居酒屋很有意思：一周七天，由七位不同的店主經營，客人和哪位店主氣味相投，便會在哪天前來。

走到門口就被店鋪的狹小程度震驚—吧臺前坐滿了客人，需要側著身子像魚一樣滑進去，好不容易才挪開一堆包和衣服坐下。這家店一共六七平方米，廁所、吧臺和桌椅卻一應俱全。

周三剛好是明日香的朋友當值，那天來的客人大多互相熟悉，他們也非常歡迎我這位新客。沒有固定的酒水單，客人告訴店主自己想喝的口味，“啊，想要一點水果味，酒精度不要太高，稍稍甜一點，拜托了”，這樣說就好。

大家平日里在各行各業工作，明日香是房產中介，另一位中村大叔從事建筑業，還有美容師、寵物店員工、銀行職員，等等。一群完全沒有交集的人在此相遇，沒有額外的人情負擔，只是一起喝酒、聊心事。

這種街區里的小居酒屋，每天都在上演著這樣的場景：一位客人推門而入，老板娘會心一笑，招呼道：“今天也辛苦了。”

“老樣子，跟之前一樣。”客人說。

“好嘞。”老板娘轉身就去準備酒水小菜了。這種無言的默契，昭示著居酒屋是作為“精神寄托所”的重要存在，它吸引人的地方不在于酒和菜，而在于人和氛圍。僅僅有這樣的一個場所，就足夠了。