故事是怎么長出來的

文|林特特

一

兩年前的一天，我打了輛專車，從北京去香河。

一個朋友是香河馬拉松賽事的主辦者之一，應他邀請，我帶著全家去為他捧場。

堵，烈日炎炎。

坐在車的后排、依偎在我身邊的孩子越來越不舒服。他說想吐，看來是暈車了。為分散他的注意力，我便給他講故事。

故事從他問我第一千零一遍的問題開始—這大概是每個孩子都問過父母一千零一遍的問題—“我從哪里來”。

車堵在高架橋上，我抱著滿臉通紅的孩子說：“洛洛啊，你知道嗎？有一天，爸爸媽媽想要一個孩子，爸爸就把種子放在媽媽的身體里，然后我們手拉手睡著了。夢里，我們飛到天上，遇見一個仙女，仙女對我們招手，說：‘想要孩子嗎？跟我去挑一個小天使吧。’”

洛洛聽入神了。

我發揮想象，盡情勾勒在天上遇見小天使們的情景—

“游樂園里，許多小天使在玩耍。他們你追我，我追你。終于，我和你爸爸在滑滑梯旁發現一個小天使，他有點饞，嘴角還有面包渣兒，一笑眼睛就瞇起來……”

洛洛知道，我說的是他，眼睛已經瞇起來。

坐在副駕駛座的爸爸忽然轉過頭，加入創作：“這個小天使還跑得特別快，我抓都抓不住。”

那天，這個故事我講了五遍。

后面的情節包括我和他爸爸如何一眼挑中他，下定決心要他，仙女如何苦勸我們再想想、再挑挑，都被我們嚴詞拒絕。

聽到第五遍，洛洛睡著了。

醒來，他問我，什么時候發現他就是那個小天使。

車已進入香河界內，我看著窗外，說：“夢醒后的第九個月，我生下了你，爸爸見到你的第一眼，就驚呆了，沖我喊：‘天啊，這不就是我們在天上挑的小天使嗎？’”

坐在前排的爸爸解開安全帶，準備下車前回頭，表示肯定：“對！”

二

半年后的一天，因為洛洛不聽話，我情緒失控，把他推出門，說：“我不想做你的媽媽了。”

他的反應出乎我的意料。

他憤怒地質問我：“我在天上做小天使做得好好的，是你把我挑回來的，現在不想要我了？”

一時間，我忘了生氣，驚詫于他還記得，而我已經忘了。

可既然故事已在他心里生根發芽，他堅信自己是小天使，我能做的就是幫他堅定這種堅信，我立馬說：“對不起，我再也不說讓你走了。”

此后，有一次他笑瞇瞇地對著夜空發呆，問他在干什么，他指著一彎新月說：“那是你和爸爸發現我的滑滑梯嗎？”

我們一起看星云圖，我向他解釋什么是仙琴座，什么是巨蟹座。他暢想著：“我在天上做小天使的時候，就彈過這個琴，還和這只小螃蟹玩過。”

甚至，我們在京郊度假，清晰地見到銀河的那一夜，洛洛脫口而出的是：“啊！我做小天使時，一定在這條河邊洗過腳。”

總之，當他堅信自己是小天使以后，一切都變得充滿夢幻色彩。他像玩拼圖一樣，拿想象補全故事，生活里發生的一切都以“我是小天使”為邏輯中心而存在。

故事就這么自己長出來了。

三

然而，孩子并不滿足于知道“從前”，還關心著“后來”如何了。

洛洛第一關心的是，如果他是天使，他的翅膀后來去哪了？

我的解釋是,“藏起來了，怕你飛走”；爸爸的解釋是，“藏起來了，但等你能飛、想飛，我就陪你飛”。

呵，這也是爸爸和媽媽的區別吧。

然而，他的問題又來了：“翅膀究竟藏到哪里去了？”

一段時間內，只要洛洛單獨待在房間，就開始翻箱倒柜地找他的翅膀。他還問同學：“你找到你的翅膀了嗎？”

我在一年春運途中，終于找到了合適的答案：“為什么每年爸爸媽媽都要帶你回老家？因為你的翅膀，一只藏在媽媽的老家，安徽黃山的山洞里；一只藏在爸爸的老家，福建武夷山的山洞里。我們回老家，是翅膀在默默引領著我們回去看它們。”

然而，還有比找翅膀更難解決的問題，即生死—

“天使在做天使之前，是什么？”

“你和爸爸以前也是天使嗎？”

“如果我是天使，我以后想要孩子，也要去天上挑嗎？”

洛洛的問題追著問題。

于是，我編織了一個完整的輪回：“小天使被人間的父母挑回來，慢慢長大，也變成父母，再去天上挑天使做孩子。等他們變老，變得特別老，就會回到天上，過一段時間，又變成了天使，等待人間的父母來挑。”

天知道，編織的過程有多復雜；天知道，孩子的想象力有多奇妙。

一個清晨，我醒來，發現洛洛瞪大眼睛，顯得很憂慮，我問他：“你在想什么？”

他回答：“如果你和爸爸回到天上，我還在地上，我們是不是就見不著了？”

我說：“也許見不著，也許有一天，我和爸爸又回到了地上，又需要去天上挑小天使，可能還會遇見你。但那時我們都變樣了，不一定認識對方，可能會錯過。”

他為此憂慮了一整天，直到晚上放學回來，摟著我的脖子，說他想出辦法了—

“媽媽，我不是總把‘走’說成‘抖’嗎？等你和爸爸再去挑小天使時，我們都變樣了，我就坐在滑滑梯旁，誰來挑我，我都不走，你們一喊‘抖’，我就知道爸爸媽媽來了，我就跟你們回家。”

他因為想出了好辦法，眼睛又笑得瞇起來。而我哭了，我想是時候寫這個故事了。

一個自然生長出來的故事，一個偶然間開了個頭，孩子卻讓它發芽、開花、結果的故事。

一個真正由天使賜給我的故事，而我只是記錄者。

你是我的小天使林特特 著長江文藝出版社2018年7月