先生，你見過荼蘼嗎

文|楊 荻

一

我期待著遇見一位先生。這個想法緣自早春時節遇到的一所庭院，或者說是偶然看到的庭院里那株開紫花的白頭翁。

我和愛花的女友在小區里悠閑且懷有目的地溜達著。彼時山桃花的花期已經進入尾聲，杏花開得正盛，雖然藍天白云、草木萌發，但天氣依然清寒。我們邊走邊說邊瞧向道路兩旁的植物。我說，希望能看到白頭翁，還沒見過它開花的樣子呢，可惜白頭翁總是在山里最早開放。

正說著，便瞧見一所別墅的院子里有一抹靜靜的紫色在閃光，如若不是剛好有一片陽光打在那里，還真是不起眼。太巧了，那不正是白頭翁嗎？我們走近，隔著矮墻瞧。矮墻上全是經年的塵土，一場薄雪也沒有將其洗刷干凈。私宅勿進，南北的院門都上了鎖，君子止步，只好遙遙地隔墻觀花。

一條彎彎曲曲的石板路從南到北，圍著房子構成一條曲徑。

除了無法靠近的白頭翁，曲徑兩旁還生著許多矮株植物，大多剛破土，還沒有開花，唯有兩三株碗口粗的早櫻綻開了花朵，那個品種也不多見，完全不同于本地常見的白色早櫻和粉色晚櫻。

“這個主人好雅，是個山中隱士吧。可惜有‘鐵將軍’把門，否則我倒要冒昧地叩門求見了。”

女友笑著說：“可以呀，反正是看花，又不是看人。”

我們拍了幾張不常見的粉色早櫻，邊說邊走過庭院。

那是四月初，清明時節。

二

我開始老了，開始思索“過程重要還是結果重要”這樣龐大的人生課題。

我開始老了，可心還停留在花季。“表里不一”是件很令人苦惱的事，因為有時在晚輩面前露出少年之態，多少讓我有些害羞。走在人生的邊上，生命趨向衰微—如果一定要抵達那個終點的話。只不過，那個終點對于有些人來說還太遙遠，以至于他們早春般鮮嫩明媚的笑顏還處于生長期，所以看起來那么漂亮，可以完全忽略結果。事情本該如此。

我這樣講時心里一片寧靜，如哲學家看待生死，如在深秋的山里看見一片白色馬蹄蓮花田。時間久了，如果不能成為生活的哲學家，就會感到寂寞。

五月初，立夏，大地一片綠油油。

傍晚散步，我看到一戶人家的庭院裝點得特別好—花木扶疏，暗影波瀾，若有似無。在黑夜襲來之前，目光越過庭院矮墻上的鐵絲網，我赫然看到一片美麗的鐵線蓮，大朵大朵，粉白、安靜、自處，就那么幽幽地盛開著，如山中的隱士、水邊的處子……我詞窮了。

在大自然面前，在大自然豐富的植物面前，在大自然豐富植物中的花朵面前，我經常詞窮。

在社會面前，我更加理屈詞窮。只好轉身，甘之如飴地面對花朵。

夜晚做了個夢，夢到我翻墻而入，進入那個庭院，不停地給花朵拍照。

第二天，夢想照進了現實。我小衣襟、短打扮，在一輪新日的照耀下，順著石頭墻的豁口，旁若無人又心驚膽戰地翻墻入內。我落地的姿勢有些狼狽，起身四顧，庭階寂寂。

庭院內無人居住。無人居住卻將庭院打理得如此美好，主人一定很優雅。并且，我猜這位雅士是一位先生。

我站在院子里，目光所及，全是可人疼的園林小景，且剛剛澆過水，土地是濕潤的。

園子果然經過設計。主人是個懂花的人，沒準是位像寫出《湖心亭看雪》的張岱那樣有趣的人呢。但主人也是個寂寞的人吧，和這些不尋常的花朵一樣，如此小眾。可那又如何呢？你只需看一眼纏繞在玉蘭樹上的紫色鐵線蓮那美麗動人的花瓣，就會立馬沉醉，更不用說高枝的德國鳶尾和華北蔞斗菜，矮枝的黃水仙和郁金香，粗壯的大花蔥和小巧的叢蓮和諧相伴，以及更多野生的老鸛草和我叫不出名字的蕨類植物……一切看似隨意又精心地開放，給你一聲嘆息。

我無法一一列舉，這個園子里的植物估計不下百種。

是的，這個開放著大朵紫色、粉色鐵線蓮，迎頭一大叢藍亞麻的私人庭院，就是四月里遇到的那個開放著紫色白頭翁的院子。如今，白頭翁的花早謝了。

隔壁的院子貌似還沒有售出，出入隨意，有工人正拿著水管給草地澆水。我指著叢花盛開的庭院問：“那家的園子也是你負責澆灌嗎？”園藝工人說：“不是，隔兩三天就有人來打理一下，平常沒人來。”

那么，是怎樣的一戶人家，不在此居住，只在此打理花園。我能有幸遇見主人嗎？是不是該給他留個信，告訴他“知花”曾經來過？

我和女友討論“主人是男的還是女的”。

女友說是男的。然后，我們兩個人靠在一起暢想。

在神秘曠達的精神世界里，無須見面，亦能觸尋到同類的溫暖氣息。性別、年齡、相貌、貧富，有所謂嗎？

三

很快到中午了。回到家，我將兩個大坐墊并在一起，放在窗臺邊當作躺椅靠著，一歪頭，正好看見綠油油的一片。那里離陽光最近。

沐浴在陽光中我暗想：我還會翻墻光顧那個私家小花園的。如果正好遇上主人，便像什么事都沒發生一樣，拍拍手上的塵土，自來熟地問：“先生，您好，請問您見過荼蘼嗎？”

荼蘼花，一種在春天的末尾開放的薔薇科花朵，花語為“最終的美麗”。而我從未見過荼蘼。