閑話

文|南在南方

程顥有詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”心地如常，從來不易。萬物若手足，信手寫來，多是神往之人、之事。

《水滸傳》第七回寫：薛霸腰里解下索子來，把林沖連手帶腳和枷緊緊地綁在樹上，同董超兩個跳將起來，轉過身來，拿起水火棍，說是高太尉要弄死他。林沖見說，淚如雨下，便道：“上下？我與你二位往日無仇，近日無冤，你二位如何救得小人，生死不忘。”董超道：“說甚么閑話！救你不得。”

人之將死，其言也哀，這公人來了一句“說甚么閑話”，著實駭人。這句閑話不閑，活畫出公人董超的冷血。

大多數的閑話都信馬由韁，說到哪兒算哪兒，不怕冷場，也不怕把話說死，大不了重新起個話頭兒罷了。

這類閑話，常常要扎個堆兒說，在夏天傍晚的樹下，冬天陽光最好時的墻根兒，秋天的麥場，春天隨處隨地。這個還不是講古今，講古今只是一個人的事，不允許七嘴八舌。說閑話，偏偏就是七嘴八舌。

扎堆兒的事常見，可說閑話的堆兒，常常以群分，男女老少，各成一堆兒，有趣的還是老人堆兒和小孩兒堆兒。老人的閑話，有鹽沒醋，嘴里說著“八十歲老漢砍黃蒿，一天不死要柴燒哇”，像是叫苦，卻是樂天。雖說是桑樹上打一棍，柳樹上去塊皮，落了一地梧桐葉，好像也沒啥問題。

小孩兒的閑話，話是閑的，語氣卻是著急的，天一句，地一句，不知天高地厚，正是可愛的地方。一個說“太平洋是我爸挖的”，一個說“死海是我爸殺的”，一個說“珠穆朗瑪峰是我爸搭的”，這爹“拼”得奇趣。

小部分閑話卻是相對的兩種說辭。日本僧人吉田兼好說，事事能干卻不解風情的男子，好比沒有杯底的玉杯，中看不中用。又說，如果談話的對象意見與自己的一味相同，則與獨坐沒什么差異。

閑話的趣味在于，不是一言堂，坐臥不拘，言談也不拘，這樣才有意會，才有莫名其妙的妙處。蘇東坡和佛印交好，蘇東坡進得廟門高喊一聲：“禿驢何在？”倘是佛印一言不發，或者顧左右而言他，就無趣得很。佛印就是佛印，緩聲應道：“東坡吃草咧。”這才是佳話，棋逢對手了嘛。

閑話里頭，有時也要擊節才顯得痛快，不然會被罵。馮夢龍的《古今笑談》里有一則：梁次公與一友夜談，每至極快處，其友唯唯而已。次公問其故。友曰：“曾聽過。”次公謔之曰：“汝是天下極賤人。”友駭問。次公曰：“天下極快之語，一經汝聽過，便不值錢，非賤而何？”友亦大笑。

雖說是戲謔，但適度捧場，也是樂趣。

閑話里頭，有一種是程式化的，借錢或是求人辦事時顯得格外明顯—整個過程差不多要半小時，前二十分鐘，要談曾經的同事、同學，接著要談現在彼此認識的人，再接著談社會熱點兼國際形勢，最后五分鐘才進入正題。這個程式似乎一成不變。

很多時候，說閑話要知趣，偏偏有些不知趣的，吾鄉管這種人叫“爛板凳腿的”。說從前有個人叫王柯，拿斧子去砍柴，遇到神仙下棋，他只看了一局，不想手中的斧子把兒都爛了。“爛板凳腿的”跟王柯不一樣，他坐下來，就像屁股長在了板凳上，不管你忙不忙，只是一張嘴說，這讓人厭煩。

家人坐在一起說閑話，許多話可能重復過很多回了，但不覺得厭煩。祖父祖母在世時，我們坐在一起，言不知所起，也不知所終，只是絮絮叨叨。有一回，祖母說起她年少時的事情，說她赤著腳站在小河里，水是好水，河里的小石頭又白又圓，找個石板兒，把皂莢捶得茸茸的，洗頭發，一頭的白沫子……我裝作一副癡傻的樣子問她：“你領著我沒？”祖母愣了一下，樂啦。跟祖父說閑話也好玩，他年輕時見過的漢江，中年時站在臺上被批斗時的小感想，或者某年某月在某個親戚家吃的一頓好飯，說起來，都是津津有味的。

等到我明白這些閑話說一回少一回時，他們都老了，這樣的閑話，珍貴。