曾經的咖啡館夢想

文 | 童 鈴

我們從事著不同的職業，在各自的領域奮斗、求索，終于獲得獨家的對世界的認知與感受。歡迎講述你的職業故事，分享思考與經歷。投稿請發至ycplan@qq.com。

最近有個朋友讓我幫忙寫文案，她說喜歡像“牽著你的手，如同白晝里絢爛的彩虹，黑夜里璀璨的繁星”這種文藝唯美的句子，我長嘆一聲，這樣的文字，我寫不出。

然而，翻一翻自己2005年剛開始做咖啡館時的工作心得，“喜歡磨豆時‘嗡嗡’的噪音，喜歡彌漫的咖啡香味，更喜歡將咖啡豆碾成粉的成就感”“咖啡需要被溫柔地對待”“晚上收工前，為自己做了一杯卡布奇諾，吻著濃濃的奶沫，溫柔的感覺霎時涌上心頭”這樣深情的筆觸隨處可見。

這真是我寫的？

好吧，那時的我確實是個“文藝女青年”，每天擠地鐵上下班，挨老板的訓，拿有限的工資，卻舍得花錢看話劇、聽音樂會。那個時候，我以為懂咖啡的人才稱得上有品位，每天坐在咖啡館里聽小野麗莎、讀張愛玲才叫人生。

一直想開一家咖啡館，一直下不了決心。

直到有一天，公司瀕臨倒閉，我才發覺給人打工是一種多么被動的人生。

如果是這樣，我為什么不開一家自己的咖啡館呢？哪怕它很小、很不起眼，至少我為實現夢想努力過。

真正投入進去，才知道很多事物的魅力在于它的神秘感，咖啡也是如此。在深入了解咖啡之前，我覺得它高貴、典雅、妙不可言；但真正有所了解后，我冷靜下來，才明白這些文化意義都是人們賦予它的。而咖啡師，也不過是三百六十行之一，一個人會煮咖啡，就像鐵匠會打鐵、農民會種地，只是一種職業能力罷了。

至于開咖啡館，那基本是一種商業行為。

我真傻，我單知道坐在咖啡館里喝咖啡很浪漫，卻沒想過還有那么多瑣事需要處理，更沒想過咖啡館要賺錢才能交得起房租、買得起原料、請得起員工。

最初階段毫無疑問是混亂的。為了省錢，我找了“裝修游擊隊”來干活，沒有效果圖、施工圖，想到什么弄什么。那幾個工人也看出我什么都不懂，瞎弄了弄就完事了。之后，不停地有朋友跟我說這里不行、那個會掉下來，再然后就是不停地返工，幾十平方米的小地方居然花了三個月才裝修完。

2005年的中秋節，終于完成了所有的前期準備，我帶著無比茫然的心情開始營業。

我已經預感到后面的路不好走了。

總有人以為，一個人過了三十歲就會懷念二十多歲時的青春年華，但其實不是。伴隨著青春的還有無知和幼稚，在人生經驗不足的情況下，前方的路通向哪里，常常不可辨別。有很多日子，店里沒有一個客人上門，那種孤零零一個人等生意的感覺真不好受。比這更可怕的是，我當時完全不知道該做些什么才能改變這種局面。

那段時間，我上街發過傳單、貼過小廣告，在社區論壇里寫過各種宣傳文章，為了一百多塊錢的生意工作至深夜，客人們聊一個通宵，我就在吧臺里坐一個通宵……

如今想起，依然覺得人生不易。

慢慢地，情況有所好轉，咖啡館從幾十平方米擴展到一百多平方米，再搬到高檔寫字樓里。但不知從何時起，我對錢變得敏感，不憚以最大的惡意揣測別人，我越來越明了這個游戲應該怎么玩。最近和一個同樣開咖啡館的朋友聊天，他說自己現在每天想的就是怎么賺錢、怎么讓顧客多消費。我輕輕一笑。初識他時，他剛畢業，還在當服務生，滿心只有對咖啡文化的頂禮膜拜，如今他也變了。

是啊，這一路上摔倒過、疼過、笑過、難受過、精彩過，誰會不變呢？

2010年是“團購”大火的一年，我的咖啡館也搭上了這條“賊船”。那時，我每天工作十幾個小時，日子過得跟打仗似的，沒招到洗碗工之前我都是自己洗杯子，最多的時候一天洗過幾百個杯子；遇到過職業差評師，各種找茬、刁難、威脅……過大的工作量既摧毀了我的健康，也透支了我對咖啡館的熱情。我是懷揣著夢想開咖啡館的，此時，夢想早已不知遺落在哪個角落了。

有一天，我翻看自己很久以前寫的一篇文章，叫《販賣咖啡，同時附贈一個巨大的朋友圈》，讀著讀著，不免黯然。

“我的夢想是販賣咖啡，同時附贈一個巨大的朋友圈。幾年前，我迷上了幾米的漫畫《向左走，向右走》，深深印在我心里的是這部漫畫的靈感來源—波蘭女詩人辛波絲卡的詩《一見鐘情》。詩里說，陌生的你我可能早就接觸過，比如在旋轉門里面對面的那一刻，比如電話里一句唐突的“打錯了”，但因為我們并未相識，所以彼此的生活還在按原有的軌跡前行。

我一直認為，喜歡去同一家咖啡館的客人必定有共同點：或許都喜歡這家店的氣氛格調，那么說明他們有共同的審美情趣；或許都喜歡服務員親切的笑容，那么說明他們在待人接物方面有類似的傾向；或許喜歡同一款飲品，那么說明他們有相近的口味……可是上午來的客人和晚上來的客人怎么可能相識呢？即使是在同一時段光臨，甲坐窗邊，乙坐包間，彼此還是不相識。咖啡館不應該是一座孤島，它應該提供讓陌生人彼此認識的機會。所以，在販賣咖啡的同時，我們還應該附贈一個巨大的朋友圈。”

原來我曾經那么有情懷，我自己都快想不起來了。

2011年春節后，團購突然不行了，咖啡店的很多尾款收不回來，店里一下子陷入了困境。而此時我的哮喘也已嚴重到了每月都要去醫院輸液的程度。

其實這六年里我沒少遇到難事，唯一不同的是，這一次，胸中的那口“真氣”散了。

和咖啡館分手后的一天，我望著夕陽西下，突然之間醍醐灌頂—六年來我的心只和咖啡館建立聯系，美好的景色一直都在那里，我卻許久沒有關注過了。我一直以為是咖啡館需要我，但其實是我需要咖啡館，因為只有身處大小事務之中，我才能感覺到自己存在著。那一剎那，我明白了，一個人怎么能只和一樣東西建立聯系呢？生活如此多姿，事業再重要也僅僅是人生的一部分。

之后我學了很多東西，烘焙、攝影、繪畫……我并非要變得多才多藝，而是感覺只有和更多的東西建立聯系，才能把心里的坑填滿。

如今開咖啡館的夢想已經離我很遠，這期間經歷的事、見過的人、承受的痛苦、明白的道理，終將停留在我的內心深處。

如果要問我還愛不愛咖啡，我不知道應該怎么回答，這就像身上的一個烙印，洗不掉、擦不凈，它永遠都在，愛不愛的，還重要嗎？

“讀者”簽約作家王國華獲第八屆冰心散文獎“單篇獎”

“讀者”簽約作家王國華近日憑借作品《我不認識鐵崗村的人》獲冰心散文獎“單篇獎”，本文首發于《讀者·原創版》2017年第12期雜志。“冰心散文獎”都有哪些作家獲得過呢？鐵凝、賈平凹、肖復興、趙麗宏、遲子建、葉文玲……一眾文壇大咖。而這一次，本刊作者王國華也獲此殊榮，編輯部的同事們都不禁為雜志擁有這樣的作者深感榮幸。今后我們會繼續致力于為讀者尋找最優秀的作者、最優秀的作品。