生死ICU：神奇的安慰劑效應

唐昊

求神拜佛和科學扯得上關系嗎？

求神拜佛，這個詞來源于宗教。宗教是指聯系人與超自然神明或者超驗主義的文化體系，宗教信仰是指人們對其中某個體系的共識和崇敬。我們平常所說的“求神拜佛”是宗教信仰的一種表現形式。

醫學則是一種科學，是以人體解剖學作為基礎的。威廉·哈維發現血液循環理論，被標志為現代醫學的開端。在今天，又有許多新的科技手段被不斷加入到醫學中，并產生了生物醫學工程、醫學成像、基因治療等分支。

在我們重癥醫學科，典型的西醫科室，綜合全院人員、技術、設備的集中體現，搶救的是危重患者，所有的一切都是客觀的，不以人類意志為轉移的。

但是我想說的是，心理因素對于疾病的康復，發揮著非常大的作用，而且有重要的現實以及科學理論證據作為支撐。有時候宗教信仰也會成為心理因素中的重要—環。

兩位老婆婆的故事

某天，我所在的科室同時收治了兩位因為肺部感染、呼吸衰竭住院的老婆婆。兩位老人年齡相仿，疾病程度相同，身體基礎狀態類似，所以采取的治療手段也是大致相仿。但不一樣的地方在于，一位婆婆是忠實的佛教信徒，相信自己誠心信佛，所以佛會保佑自己好起來。另一位脾氣不大好，比較隨意，覺得自己已經病入膏盲，無藥可救。大家可能已經猜出了結局，前面那位婆婆順利轉出了IGU，后面—位婆婆真的如己所愿，去了另一個世界。

這些例子臨床非常常見，造成臨床療效差異，這就是神奇的安慰劑效應。

安慰劑，英語叫作Placebo，源于拉丁文，原意是I shall please，直白地翻譯成中文就是“我應該取悅”。安慰劑是指藥物學上本不應該有任何藥物作用的物質，比如上面講到的求神拜佛的例子，在實際中產生了等同于藥物的臨床療效。更寬泛地講，“假”手術，或者“假”治療，都算作安慰劑。

《醫學的愚蠢和謬誤》一書中說：“醫生對治療手段的信任，病人對醫生的信賴，都會產生相互的加強作用。而就此產生的結果往往會非常有力，常常僅此就足夠確保療效甚至完全治愈”。這真是對安慰劑的最好解釋。

安慰劑的發現

現代醫學史上，安慰劑的發現者被認為是美國的H.K.Beecher醫生。Beecher是一個“二戰”戰場麻醉師，在攻占意大利南部海灘的戰斗中，鎮痛劑很快用完了。當傷兵痛苦嚎叫要求注射鎮痛劑時，萬般無奈的他給其注射毫無鎮痛作用的生理鹽水，但告訴傷兵現在注射的是強力鎮痛劑。讓Beecher震驚的是，注射鹽水后，傷兵居然真的停止了嚎叫，疼痛止住了。對這一情景印象深刻的Beecher回到美國哈佛大學進行了安慰劑的藥物實驗。1955年他在美國著名的醫學雜志JAMA上發表了標志性的論文《安慰劑的力量》，描述了證明安慰劑效應的數十個常規藥物的效果。基于此項研究，同時他第一次對藥物療效做出了新的定義，只有強于安慰劑的藥物作用才能被認定為有效藥物。

外科醫生J.Bruce Moseley做了一個有名的安慰劑實驗。他給10個膝關節炎的病人其中8個做了假手術，切開皮膚后就縫上了，但告訴患者做的是正常手術。結果所有假手術患者的癥狀6個月后都出現了緩解。因此證明假手術也是起的安慰劑作用。

安慰劑的作用不僅僅在于藥物和手術方面，更神奇的是醫生的態度和交流方式也會對安慰劑效應產生影響。診所的環境，甚至藥物顏色也都會對病人的療效產生影響。抗抑郁藥物如果是黃色的，效果優于其他顏色，抗潰瘍藥物用白色最佳。不僅是顏色，藥物數量也對療效有影響，胃潰瘍病人每天服用4片藥物，盡管劑量是一樣的，比每天只吃2片的效果更好。甚至藥物品牌也對療效有影響，比如知名藥廠的藥物就比小廠的效果好。

反安慰劑效應

醫學上與安慰劑效應相對應的，是反安慰劑效應，文章開頭第二個婆婆自暴自棄的態度就起了反安慰劑效應的作用。反安慰劑效應，英語是Nocebo，指一些信念或預期等心理效果，可能會導致疾病產生，或影響治療的效果。簡單來說就是指因為心理因素導致身體惡化甚至死亡的現象。反安慰劑效應沒法像安慰劑效應那樣被廣泛試驗，但它也是真實存在的。

一個關于反安慰劑效應的報道，就是“鬼壓身”。20世紀70至80年代，由于戰亂，大部分東南亞人移民到了美洲。但是從1981年開始，全美各地來自老撾和越南的苗人接二連三死于睡夢中。死者均為平均年齡33歲身體健碩的男子。死亡通常發生在睡眠3-4小時的時候，死者均為突然開始出現嗆咳，大口呼吸，尖叫，表情痛苦萬分，最后停止呼吸而死亡。傳說，半夜會有女鬼專找壯年男子，附身壓迫致死。這件事一直沒有定論，直到25年后美國加州大學舊金山分校Shelley Adler教授通過研究苗入夜間突然意外死亡綜合征后，編撰了一本書，書名叫作《睡眠癱瘓：惡夢，反安慰劑效應，意識和身體的關聯》。她在書中得出驚人的結論：某種程度上，苗人死于他們對于神靈的信仰，盡管真正的醫學死亡原因可能來源于東南亞男子攜帶的某種遺傳性心律失常。

在我們的生活中，安慰劑效應的例子也比比皆是，傳統觀念認為珍珠粉有美白的作用，是天然美白品，多數化妝品都是以珍珠粉作為原材料，且擦了珍珠粉化妝品真的效果很好。但實際上，珍珠粉的主要成分是碳酸鈣、牛磺酸等，能直接在皮膚上產生的作用效果甚微，因為皮膚對于這類物質的吸收量非常有限。

結語

安慰劑與反安慰劑效應也可以應用在我們的生活和學習中，如果同學們想學習好，不妨試試每天對著鏡子說：“我是天才！”不過玩笑歸玩笑，還是需要叮囑大家，雖然安慰劑對于治病是有正面作用的，但并不能完全取代正規的治療，決不能因為有安慰劑就將真正有效的醫學手段拋到一邊去了。