有怪獸，有怪獸！

龍神將

有怪獸，有怪獸，有怪獸，纏著我；

有怪獸，大怪獸，丑怪獸，粘著我；

一口又一口吃掉，我本來很愉快的生活……

這是徐懷鈺唱過的一首老歌《怪獸》的歌詞，今年的大片《環太平洋II》和《狂暴巨獸》里那些酷炫披風的大塊頭們都讓我想起了這首化石般的老歌。通常而論，怪獸片被分為恐怖電影中的—個流派。它以描述人類和怪物對抗為主題，早在20世紀30年代初期就已經大行其道。

電影“追猩”九十年

1933年，由梅里安·C·庫珀執導的電影《金剛》可謂是早期最著名的怪獸電影，當碩大無朋的大猩猩金剛攀上帝國大廈樓頂的時候，它就成為日后無數怪獸晚輩在星光大道上的方向標和紀念碑。

由此開始，進入怪獸電影“追猩”九十年的心跳歷程。

在電影特技還處于萌芽期的時代，怪獸那猙獰扭曲的面容和碩大無朋的體型就像求職簡歷一樣，直截了當地告訴觀眾自己的屬性：皮糙肉厚力大無窮蠻橫無理嗜血殘暴。

金剛一出，猩猩題材怪獸片便大行天下。

它在不同的國度被借鑒翻拍，例如1977年邵氏兄弟有限公司也翻拍了港版金剛《猩猩王》。這部影片的劇情套路山寨了《金剛》，最后就連猩猩王也一樣攀上城市制高點——雖然沒有帝國大廈，那就讓猩猩王勇攀香港當時第一高的康樂大廈好了……

順便提一句，在片中扮演猩猩王的演員就是后來大名鼎鼎的動作片導演袁和平。

到了2005年，由彼得·杰克遜執導的新版《金剛》雖然故事依舊遵循了前輩的老套路，卻帶來了全新的特技效果和拍攝模式，這部大片重新定位了對猩猩巨獸的演繹模式。

核彈催生的哥斯拉

“二戰”尾聲，原子彈分別在廣島和長崎落下，結束了日本軍國主義者最后的本土決戰幻想。見識過原子彈轟炸的日本人對核武器自然極為敏感，這種情緒很快反映在文藝作品當中?！督饎偂吩缃o日本電影人以啟示，而原子彈更給了他們腦洞大開的刺激。

1954年，本多豬四郎執導的特攝怪獸電影《哥斯拉》上映了。

哥斯拉是金剛之外在巨獸界的一個標桿形象，與古典派純肉搏系的金剛大哥不同，哥斯拉是個因核輻射變異而誕生的，內置生物核反應堆，能噴吐毀滅性白熱光的“科幻界人士”。

從它的形象問世開始，這只巨獸便牢牢占據了大怪獸—哥的位置。在日本影迷的狂熱歡呼之中，一代代的哥斯拉翻來覆去地蹂躪東瀛三島的土地。從東京灣到富土山，要是哥斯拉沒來自己老家折騰過幾回的話，日本人出門簡直都不好意思跟同胞打招呼。

哥斯拉這個形象從日本輻射到全世界，從《哥斯拉》系列影片的拍攝數量也能看出它的受歡迎程度——整整32部！

2014年，加里斯·愛德華斯執導的《哥斯拉》上映，這是好萊塢對日本文化符號的再度致敬（1998年就已經翻拍過一部了）。

隨著時間推移，哥斯拉的能力在不同的劇本中茁壯成長。當年摧毀東京的那頭巨獸已經成為身高三百米，體重十萬噸的龐然大物。到這份上連老前輩金剛見到哥斯拉，也只能仰視了——你還別說，傳奇影業的《金剛VS.哥斯拉》再過兩年真的要上映了，兩位巨無霸將在銀幕上一較高下！

2015年，哥斯拉在東京新宿區正式落了戶口，得到了區長吉住健一頒發的“特別住民票”。當然哥斯拉這個戶口也不是白撿的，從它獲得的另一頭銜“新宿旅游大使”就知道吉住君的醉翁之意了。

異形和它的朋友們

除了那些大塊頭之外，電影世界中還有很多體型較“正?！钡瑯恿钣^眾為之膽寒的狠角色，例如異形就是其中代表。

1979年出品的《異形》開啟了恐怖電影新模式，成功地將科幻與恐怖結合在一起，并賦予了一定程度的哲學思考。

異形不像金剛那樣高大猙獰，但這種潛伏在黑暗中的異星寄生殺手更令人膽戰心晾：這種生物的誕生始于人類的死亡，它的外殼強悍無比，強酸血液能腐蝕一切金屬，它的外形更是充滿了神秘主義和黑暗暗示的意味，這些新奇設定加在一起的效果，就是在北美首映時把觀眾嚇得魂飛魄散。

異形出現之后，很多蹭熱度的片子紛至沓來。但多年以來小型（類人體型）怪物中還是沒人能撼動它的鐵血寶座。

對怪獸的恐懼究竟是什么？

人的機體在受到外界突如其來的刺激時，會馬上分泌多巴胺、血清素、睪酮、雌激素等激素。正是這些銀幕怪獸帶來的生物化學反應，讓我們在恐懼之余又品嘗到刺激亢奮的奇妙感受。弗洛伊德在他的《論恐懼》中提到，人會不自覺地迷戀恐懼感，因為由此可以體驗到回到幼年時期的錯覺。在小的時候，孩子們會怕黑，會不敢獨自睡覺，會恐瞑自己幻想中的陘物……

早在18世紀末，恐怖神秘類小說就已經成為西方通俗文學的主要流派之一，被通稱為哥特小說。哥特小說可以說是現代恐怖電影的文學鼻祖，那些大西洋上毀滅船只的巨型魷魚、黑暗森林里的吃人魔怪，都是今天電影世界中怪獸的濫觴。

隨著逐漸長大，人們懂得的事情越多，害怕的東西越少，但感受到的壓力卻逐漸增強。正是這些怪獸電影帶來的恐懼，讓觀眾重新體會到幼年時代單純親切的感覺。

就讓我們徹底放輕松看一回電影，就算嚇得大叫也開心——誰還不是個寶寶呢？