廚房里的“超級英雄”

趙明慧

1

小時候，我放學后走進家門，總要先看看媽媽有沒有在廚房。

如果她正穿著圍裙忙活，水流聲、切菜聲、油鍋“滋啦啦”的響聲，一片熱熱鬧鬧的煙火氣，我就自覺屏住呼吸，躡手躡腳溜進自己屋里，開始認真寫作業。

這個狀態的媽媽，特別嚴格。飯桌上，她會一臉嚴肅地盤問我：“期中考試成績出來了嗎？考了多少分？這次怎么退步了？”

雖然媽媽的廚藝很好，滿桌子的飯菜也很誘人，但這種盤問的氛圍，還是讓我毫無食欲。她的這種狀態很有可能會持續一段時間，我必須在她面前做個“隱形人”，才能不被她過度關注。

如果我一進家門，看到的是冷鍋冷灶，連媽媽的影子都沒有，我就會心情愉悅，無比輕松地把書包往桌子上一扔，先跑出去玩個昏天暗地。

我之所以敢這么“放肆”，是因為我等會兒一定能看見另一個狀態的媽媽。這個媽媽完全變了一副模樣，像是一個貪玩的姐姐。有時，她會拉著我一起瘋狂地玩，帶我去游戲廳騎摩托車；有時，則會帶我去各種深巷子里淘老字號小吃，完全忘記了我還是個需要學習的學生。

時間長了，我也就慢慢體會出來，我的媽媽有兩副面孔，一冷一熱，一正一邪。她在兩個身份之間切換自如，毫無規律可言，唯一的區別就在于廚房。

2008年4月，我正為高考備戰，電影《鋼鐵俠》即將上映，那似乎是我們城市第一次有零點首映場。同學們每每在班上討論起這件事，都一片惋惜聲。

那天晚上，我正在上晚自習，我媽突然就出現在教室門口，跟班主任說家里有急事，讓我請假回家。

一出校門，她就帶我直奔影視城。我們先吃了大餐，買了一些與鋼鐵俠有關的書籍和玩具。零點，當我們坐在首映場里，感受著周圍熱烈的氛圍時，我還不敢相信自己的眼睛。

我簡直愛死了在廚房外的那個她。

2

那時，因為我喜歡不在廚房里的媽媽，就常常自己學做飯。我似乎很有做飯的天賦，從簡單的番茄炒蛋開始，到復雜的佛跳墻，再到各種自創的高級料理，在廚房里，我一路“打怪升級”，無意中成就了高超的廚藝。

第一任男朋友是我心儀已久的男孩，就是因為太愛我做的水煮魚，干脆“以身相許”了，聲稱要一輩子吃我做的飯。那會兒，廚房對我來說，就是甜蜜的釀造場，每天下班回來，我買最新鮮的食材，用最有創意的搭配，做出各種各樣的美食。看著我最愛的男人大口大口地吃著，我心里滿足極了。

可能，人們都不喜歡總吃一種口味吧，漸漸地，他回家的時間越來越晚，我做菜時的心情也越來越淡。直到有一天，他在手機上玩游戲，一局一局地，永不停歇；我蹲在廚房里擇菜，那把韭菜又細又茸，仿佛永遠也擇不完。我擇著擇著，就哭了出來。

我們終于和平地分了手，我回了家，和媽媽同住。我本來是想回來療傷的，希望能得到媽媽的照顧，至少讓我多日沒有食欲的胃，能裝入一口熱乎乎的暖心湯。可是，那段時間，正趕上媽媽不想進廚房。

她當然也關心我：“我帶你出去吃大餐吧！”“你不想出門啊，要不我幫你叫個外賣？”最后，我實在沒有辦法，自己進了廚房。我把豬脊骨用熱水焯過，放進鍋內，加入洗凈的鮮石斛條，開鍋后轉小火，最后加入玉米段、山藥、竹蓀，慢慢熬出一鍋濃香卻又清淡的湯。我做著這一切，心里慢慢靜了下來。

說實話，我對媽媽是有怨氣的。這幾年，她不想進廚房的日子似乎越來越多，每天元氣滿滿地進出，少女感比我還足。她毫不在意我的悲傷，非拉著我出去瘋，要么就催著我趕緊回去努力工作。

那段時間，我有點自私地想，她能多點時間做個正常的母親就好了。

3

其實，在我戀愛之初，一門心思地要跟那個人天長地久的時候，媽媽就曾暗示過我：“你們差異太多，其實并不合適。”我自然聽不進去，她也沒有強行阻止我的意思。

后來，等我那段傷痛愈合，可以波瀾不驚地談起過往時，我質問她：“當初你明明看出我們不合適，為什么不堅決反對，讓我最后輸得那么難看？”她淡淡一笑：“選擇本沒有輸贏，重要的是，你得自己努力，讓自己能有輸得起的能力。”

有段時間，她又恢復了廚房期，每天待在里面好長時間，還不允許我幫忙。她做的飯依然好吃，人卻看起來有些疲憊，經常一個人發呆，也不愛和我斗嘴。

我追問她當初為什么和爸離婚，她做了非常暖心的回應：“我們性格不合適，雖然我們分開了，但我們都是愛你的。”其實，我更喜歡她的另一個答案。那時，她處于非廚房期，周末拉著我去新開的彈跳館，跟教練學高難度的蹦床動作，還居然比我先學會了空翻。看她那么帥氣的樣子，我忍不住又問了她那個問題。那時，她額角冒汗，臉上發光，給了我一個白眼：“關你什么事！”

“五一”放假回家，我在抽屜里翻找零食，翻出來幾個藥瓶，看完瓶身的說明才知道，都是些抗抑郁的藥。這些年，她一直在吃著抗抑郁的藥，我竟然一點都不知道。

我從姥姥那里打聽到了媽媽的病根。大學時，媽媽曾毫無保留地愛過一個人，因為他們的家鄉離得很遠，遭到雙方家長的強烈反對，但她還是義無反顧地跟著那人走了。那會兒，大學生還是按地區分配工作的，她拒絕了分配，也就意味著失了業。

后來的劇情變得很狗血，他們先是不斷地吵架，他忍不住提了分手，她不甘心自己放棄所有才追逐來的愛情，最后變成了一場空。場面一度非常慘烈。后來，她離開了他，也沒有回姥姥家，一個人來了現在的城市。有好長一段時間，她吃不下，睡不著，被診斷為抑郁癥。

4

我想了好久才明白過來，母親的廚房期，其實是她的抑郁癥發作期，她放蕩不羈愛自由的非廚房期，才是對自己的一種彌補。她在廚房里忙活著，才沒有時間去思考、去痛苦，廚房就是她甩掉憂傷的地方。所以，一旦她扛過了那一段，就會離廚房遠遠的。

我很想為母親做點什么。我嘗試著聯系她大學時期的同學，幾經輾轉，終于得到了那個人的聯系方式。我把打聽到的情況跟她匯報：“他的妻子前年得病去世了，他現在一個人。”

老媽拿著那個聯系方式，看著我笑了笑。那天晚上，她打電話跟那個人聊了很久，心平氣和地說著一些家常話。他們并沒有重續前緣。但她告訴我，當年他們分手時，她一度喪失理智地糾纏，是因為她那時沒有工作，沒有自我，感覺被整個世界拋棄了。這件事讓她醒悟，沒有能力承擔輸的人生，才是件非常可怕的事情。

2018年5月11日，電影《復仇者聯盟三：無限戰爭》即將上映。這次，我早在4月中旬，就預約好了零點首映的票，并截圖向她邀功：“十年前，我跟著你混；現在，你該跟著我混了。”

她也給我發了張圖，驚得我半天沒有回過神來，她訂的居然是香港的首映，足足比內地提前了半個月。那天晚上，她在維多利亞港的夜色里給我發起視頻聊天，像一個興奮的孩子跟我講令人啼笑皆非的偶遇。

6月11日是我的生日，她請我去吃了當地最貴的牛排，還有點小內疚：“我是不是好久都沒給你做飯吃了？”

這次，我忍不住煽了下情：“沒關系，我希望你可以永遠不用進廚房。”