回憶

“我到現在，一直都能聽到她的歌聲。真的！她的歌聲，總是在我心里不斷出現，就像一堆記憶的散片，說不定是哪一片會突如其來地閃現在我的腦海里，那樣真切；經常出現的，是她的琴聲，那優美的、有時又斷斷續續的、當時我都叫不上名字的琴聲。”

“你還記得嗎？當時，那一個很大的倉庫，堆放著很多紙板箱的紙板，高高的就像山一樣遮蔽著倉庫頂棚的燈光，你走在里面，腳步會發出一種空曠的聲音，空氣又帶有一種甜甜的紙制品的香氣。那聲音就是從這堆散發著香氣的厚紙板里傳出來的。那里面就好像是迷宮，高高的紙板堆形成的迷宮，你在里面走，七拐八拐，你也不一定能找到那個發出低低的琴聲的地方。我進去的那次，是一個叫海格的男人領著我進去的。”

傻標這樣說著，喝了一口啤酒。他那干瘦的臉，在燈光的暗影里，我感覺就好像是一個骷髏只蒙著一層皮，卻還在慢慢說話。只是現在已經不能再叫他“傻標”了。他已經50歲了。我只是習慣性地隨著小時候的叫法，只是現在想想，再叫傻標就有點兒……那個吧？說不上怎么說。反正我現在只能稱呼他阿標。他已經是癌癥晚期，來日無多。我們在一個偶然的機會碰到，才有了這次小聚。他執意想跟我喝杯啤酒，敘敘舊。只是我有點兒覺得他病成這樣，還能喝酒嗎？但是，我推辭不掉。我知道他那埋藏在心里四十多年的苦痛和隱秘，我至今也替他隱藏著，從沒跟別人提起過。這只能隨著他一起埋入地下。如果他有一天死去的話。而且幾乎是肯定，恐怕他活不了多久了。

“你還記得那條鋪著煤灰渣的黑黑的小路嗎？我們每天上學放學都要走的那條小路，上面是碧綠的就像一條綠色走廊一樣的林蔭小路；旁邊是在濃密的樹木之間的農民的菜地，用已經有點兒腐朽的發黑的木板把小路和菜地隔起來。”

“是，我記得。”我說，“我記得那里面經常種著小白菜，碧綠碧綠的，還有茄子、黃瓜。”

“是。”他幾乎是用盡平生所有的力氣在說話一樣。

我說，“你沒事吧？如果你累了，就休息一下。”

他說：“沒事。和你難得一見，多聊會兒吧。”他靠在沙發上。

我一時不知道說什么了，就端起啤酒杯喝了一口。思緒隨著回憶，回到了四十多年以前，我們小的時候。那時候的傻標還整天流著鼻涕，穿著袖口已經被洗爛的有些發白的藍色斜紋布的褂子，一條同樣破舊臟兮兮的帶著皺褶的灰色褲子；斜挎著一個軍綠色書包。我們每天上學，總是一起出發，結伴而行。他總是不老實，不是抓起石頭砸樹上的鳥，就是看見蝴蝶就想追。嘴里還一個勁兒喊著：“抓住它！抓住它！”如果蝴蝶被他抓住了，他會高興地蹦跳著跑過來，讓你看他手里的蝴蝶。有時候也會看見一只田鼠，嗖嗖地在草叢里奔跑，這時候，他更會大叫著去追，想抓住那只田鼠。如果被他抓住了，他會用一根繩子綁住它，就像牽著一條寵物狗一樣牽著田鼠到處跑。我依然記得他的臉上帶著的那種洋洋得意興高采烈的笑容。

我們經常躲在小樹林里偷著抽煙。有時是我們從家里偷出來的，有時實在沒有煙的時候，我們也抽曬干的絲瓜秧。

我覺得他的心已經被那次火災嚇壞了。就好像一株植物被浸入了毒物，慢慢地萎靡而死，然后又被風雨的侵蝕而慢慢腐朽，直至慢慢地風化剝落，化為塵土。我能夠理解他是怎么度過這漫長的歲月。他坐在沙發里，一直沒有說話，淚水卻撲簌簌地掉下來。他用哽咽的聲音說：“我總是忘不掉她。她好像每時每刻都在我的心里，說話、唱歌、走動。我會在猛然間就聽到她對我說：‘不能出去玩。好好在家寫作業。那時候，她16歲，馬上就17歲了。”

“說實話，我真的很怕想起她！卻又趕不走她。這輩子，我覺得她幾乎每分鐘都在我眼前。真的！我幾乎每分鐘都會想起她，甚至是每一秒鐘都未曾忘卻。我會在夢里驚醒，聽到她說話，仿佛她就在我眼前，只是當我聽到她說話的時候，我總是有一種錯覺，以為她真的在我身邊，或者是外屋，或者是什么地方，我會茫然四顧，卻沒有她的影子，這時候，我才會清醒，知道自己出現了幻聽。”

他好像是自言自語著，猛抽了一口煙，狠命地咳嗽起來。

我不知道該不該勸他，采用了一種比較和緩的語氣說：“你這時候不抽煙可能會更好些。”

“隨它去吧。”他吃力地做了一個手勢，好像是趕跑某個他厭惡的東西。隨著，抓起酒杯，示意我也舉起杯，跟我碰杯，“干！”

“干！”我又加某種關懷或勸解的語氣，“你少喝點兒！”

他沖我擺擺手。

一

傻標說的是他的姐姐。我依然記得他姐姐穿著一身綠軍裝，扎著兩只羊角辮的樣子，很好看。他還拿出她的好幾張照片讓我看。我一邊看，一邊說，是這個樣子。她很漂亮！他說：“說實話，我一直都不敢看這些照片。真的！”

我一直覺得他姐姐有點兒高傲，不可親近，所以有點兒怕她。她總是不讓我跟傻標玩，只要見到我們在一起，就總是拉著傻標回家。“回家寫作業。”她說。這使我有種被排斥的感覺，總覺得她好像不喜歡我。只是我不敢說什么。她比我們大很多，好像是大七八歲的樣子，但是當時在我看來，她好像已經很大了，大得就像那老奶奶一樣大。我們住得很近，在我們家門口不遠的前面幾家，就有一家大院子門口就總是坐著一個老奶奶，在門口看著來往的行人。從我早晨上學出門，到我放學回家，一直到我吃完晚飯，出來玩，她就一直坐在那里，好像這一天就沒挪過窩。一年到頭，365天，幾乎是天天這樣在那里坐著。我不知道那家人叫什么，因為他們家沒有小孩兒，或者具體說，沒有我們這么大小的小孩兒。在我心里，傻標姐姐跟那個老奶奶在大小方面沒什么區別。

我眼前閃現出一張被火燒毀的臉，男人的臉。那張被火燒傷毀容的臉，經常出現在我的腦海。他曾經一度失蹤過。在那次火災之后，他被判刑，之后就再也沒見過他。我再次見他，是在三十年以后了，那是他來我們家屬區看他父母親。因為他的父母跟我父母在一個單位，一直住在這個小區里。因為看到他們在一起，我才確定，這張被損害的臉是他。我一直對傻標的姐姐很好奇，一直很想了解他們那段歷史。所以，我使用了一點兒方法，用以接近他，并且能夠探尋到他們之間到底發生了什么。

他叫海格。我覺得他應該記得我，因為有一次，就是他領著我們進入了那個大倉庫。那次，是我和傻標一起去的。

“是的是的。我記得你。”他說，“那時候你才這么高。”他用手比畫著。

“是的，那時候我才7歲。”

起初，他不想說這些事。對于以前發生過的一切，他都不想提起。大約過了得有一年的時間，我才突然接著他的電話，說想跟我談談。

我不大敢看他那被燒傷的臉，所以，總是目光躲閃著，看著別處說話，或者用低頭喝茶來掩飾自己。也許已經習慣了別人不敢看他，所以并沒有表示出什么。

“她16歲就進廠當了學徒工。就是那個紙箱廠，一個小廠子。我比她大1歲，當時17歲，也是學徒工。她穿著一套有點兒肥大的粗帆布藍色工作服，看起來顯得人很瘦小，臉尖尖的，一雙大眼睛帶著一種怯生生的感覺。但是，她很聰明，干活學得很快，手腳也很麻利。我很喜歡她，對她有一種朦朧的……怎么說呢？好感？用現在的話說，應該是愛上她了。只是當時，我并不懂得什么愛情。我只是覺得她很吸引我，總想跟她接近，討好她，沒事就找她說話。記得有一次，我買了兩塊巧克力糖。要知道，那時候，人們對巧克力還處于一種無知的狀態。我當時買的時候感覺很貴，五分錢一塊，我買了兩塊，一毛錢。我把她拉到一堆紙箱板后面，神秘地跟她說，有一件好東西給你。她很好奇，問：什么？

我就掏出了那兩塊巧克力糖。那是我第一次吃巧克力。只是她并不喜歡。她說：“太苦了。不好吃。”接著就從嘴里把巧克力吐了出來，弄得嘴邊上全是黑黑的巧克力，又趕緊用水漱口。而我也是吃著感覺一樣苦，不怎么好吃。

他苦笑一下，說，“那時候的人傻到連巧克力都不知道好吃。”

帶著我們干活的是一個戴著眼鏡的老師傅，人瘦瘦的、高高的，穿著一套洗得發白的粗帆布工作服，胳膊肘用一塊藍色的布打著補丁，褲子的膝蓋處也打著補丁。他平時不茍言笑，很少說話，只是在干活的時候，才說一些關于工作的必要的話。我們都叫他趙師傅。因為他是我們的師傅，所以平時我們總是在一塊兒，無論是干活，休息，還是吃午飯。他一直把我們當作孩子來看待，只是他的言語并不多。他看見我總是迷戀嫣然，她叫嫣然！有事沒事就找她說話，顯然已經陷入了狂熱的愛情之中。只是那時候，我們并不自知。有一次，他對我說，“孩子，你們現在應該是學習的時候，而不是談戀愛的時候。你們還年輕，除了好好干活，還應該趁著年輕多學習。”這使我有種莫名其妙的感覺，我問他：“除了干活，還學什么？”

他一下子啞然了。他沒再吱聲。說實話，在那個小工廠里，除了好好干活，我真的不知道自己應該還需要學什么。同時，我也有一種反感，認為他管得太多，只是又不好公開表示反對他。從那以后，我多少收斂了一些，不再敢公開對嫣然表示那么熱誠，而是轉入了地下，也就是偷偷地向她表示我的……怎么說呢？我都不知道該怎么表達，說是愛情嗎？只是那時候我們不懂愛情。說不是愛情？那也不對，所以，只能說你明白這個意思就行了。

后來，嫣然有一次機會，可以調去廠長辦公室。那次她悄悄跟我說了這事，說廠長找到她，跟她談話，想把她調到廠長辦公室上班。我覺得這是一次難得的好機會，可以不用干活了啊！當干部了啊？我說答應他啊！

“可是你不知道……”她欲言又止。

“我不知道什么？”

“他……反正我不去！”

“為什么？”

“他……”

她沒說出來，但是，我卻開始有點兒明白了。

“他對你怎么了？”我著急地問。

“他……用手扶住我的肩膀……那一會兒我覺得自己好像渾身不自在，好像渾身都有刺扎著我，真是惡心……很害怕……我就趕緊跑出來了！”

這件事氣得我咬牙切齒，恨不能馬上就去宰了他。

“他只是扶了一下你的肩膀嗎？”

“嗯！”她點點頭。

“如果他以后敢對你怎么樣！你一定要告訴我，我馬上就去宰了他！”我氣憤地對她說。

這至少讓我放寬心些，并沒有發生什么實質的問題。最終，她并沒有答應去廠長辦公室上班。

她跟我說這些話的那天是星期天，我們在郊外樹林里的草叢上躺著，透過樹木濃濃的綠葉的縫隙，看著天空中白色的云朵。我嘴里嚼著一根草棒。本來我想悄悄地拉她的手，卻被她拒絕了。她說被人看見不好。我也沒敢繼續。只是，那一會兒，我的心跳得太劇烈，真怕自己的心跳出來。

二

一天夜班，我們很早就把活兒干完了，差不多是夜里十二點鐘。趙師傅頗帶有一種神秘，叫我們干完活兒，先別急著走，說有事找我們。他帶著我們到了廠區南面的大倉庫。這個地方比較僻靜，很少有人來。只有偶然來領料的工人，和送貨的車偶爾會來，而且基本是在白天，晚上人就更少了。

他一邊打開倉庫門的鎖，一邊說：“我跟管倉庫的是朋友，我給他一瓶二鍋頭。”倉庫是兩扇大鐵門，往兩邊推的，大鐵門上還有用于日常走人的小鐵門。他這時候，是打開那扇小鐵門，進去以后，他在里面又插上鐵插銷，又把一把鐵鎖掛在鎖眼里，只是沒有鎖上。就是這樣，外面也是打不開的。他打著手電筒，“我給你們看一樣東西。”他說著，領著我們朝倉庫深處走。

里面很黑，只有他手電筒的光亮。這使我產生某種恐懼，只是我又不得不跟著他走。嫣然顯然也有點兒害怕，她不自覺地拽住了我的衣裳，拽得很緊，讓我感覺心里有一種莫名的自豪感和興奮，感覺她對我的那種信任。我伸手在黑暗中抓住了她那只緊緊拽住我衣裳的手，她想拒絕，想掙脫出去，卻被我緊緊地抓住。我緊緊地牽著她。我能感覺到她的緊張，手有點兒顫抖。我們跟在趙師傅的后面，他在前面帶路，為我們照著道路，還不時提醒我們，“看著腳下。”我們在他后面，在黑暗中，牽著手。我不知道如果被他看見了，會怎么樣？但是，那一會兒，我感覺自己很幸福。因為我牽著她的手。

當我們跟著他，七拐八拐，走到倉庫深處，他停下來，走到一間小屋門前，打開門。這時候，嫣然死命地掙脫著被我握著的手。我怕被趙師傅看見，就松手了。我們跟著他走進一間小屋。這是一間倉庫內部的、類似休息室一樣的房子。他打開燈，昏黃的白熾燈，照亮了簡陋的內部，沒有墻皮，在磚墻上刷了一層白灰；一個大木頭架子上放著一些雜七雜八的工具之類的東西；一張老舊的三抽桌、一把木頭椅子，還有一個長凳子。在墻角放著一張木頭單人床，上面鋪著一床藍色方格的床單，還有被褥，我想這應該是倉庫保管員的休息室。在那張桌子上，放著一個類似葫蘆一樣的扁扁的盒子，但是又不是葫蘆。趙師傅坐下來，說，“你們坐下吧。”他指了指那個長條凳。我們跟著坐下來。他打開盒子，從里面取出一樣東西，我們都不知道叫什么，類似什么琴，因為它帶著琴弦。

他說：“你們知道這叫什么嗎？”

我跟嫣然互相看了一眼，都搖頭，“不知道。”

他看著我說：“上次你問我，你除了干活兒，還應該學點兒什么？說實話，我一直都不知道。但是，我真覺得你們應該學點兒什么。這使我想起它。無論你們肯不肯學，今后不要對別人說起這事，知道嗎？”他鄭重其事地看著我，又看著嫣然，我們互相看看，點點頭。

“一定？”

“嗯。”我們又點點頭。

“你們先聽一聽它是怎樣一種東西。”說著，他把那琴夾在自己的下巴頦底下，開始拉起來。我們不知道他拉的什么，但是，我們知道那首曲子很美，從未聽過的天籟。

“師傅，這叫什么？”

“這叫‘小提琴。”

“我聽說過。只是這是第一次見到。”

“它廣泛流行于全世界。至于它的發明，說法很多，那我們先說一個有點兒意思的，有這么一個傳說：五千年前斯里蘭卡有一位君主叫瑞凡納，他把圓柱形的木頭掏空制成了與中國二胡類似的樂器稱為‘瑞凡納斯特隆，在漫長的歲月里，瑞凡納斯特隆隨著貿易往來而流傳四方，據說，這就是小提琴的鼻祖。不過從有史料記載起，最早的小提琴大約在16世紀，是由一位住在意大利北部城鎮布里細亞，一個叫達薩洛的人制成的。但在同一時期，格里蒙那城中的A·阿瑪蒂，也制作了與現代小提琴更為相近似的小提琴。從16世紀到18世紀，意大利的小提琴制造業隨著音樂事業的空前繁榮而得到了迅速的發展。從18世紀以后到現在，小提琴基本就沒有什么大的變化了，基本一直是現在這個樣子。”

“師傅，你剛才拉的曲子叫什么？”

“捷克斯洛伐克作曲家德爾德拉的《回憶》（紀念曲）。”

他看著我們，我們都被他那種陣勢震住了。真的，我從來沒見過，這個趙師傅像現在這個樣子，突然有一種光芒在他的身上散發出來，他的那種神情，那眼睛里的光彩。而剛才那音樂，更使我被他的技藝所震懾。我后來才知道，他是一個音樂學院的教授，被下放到這個小工廠勞動改造已經好多年了。大家已經忘了他是干什么的了。而且平時也并沒有人說起這事，他自己也從未說起過。而直到那天，我才知道了他的過去。從那以后，我們就開始了學習小提琴的課程。我們一般就是在那個大倉庫里練琴。我們答應不對任何人說起這事，嚴格保密，包括我們的父母也不說。

我們幾乎每天晚上都去練琴。就像做賊一樣保守著我們的秘密。而同時，卻有了另外一種快樂。雖然學習音樂不像欣賞音樂那樣美好，甚至是非常枯燥乏味的。我從最初的極大的興致，到后來開始有點兒沮喪，因為我在學習小提琴方面，并沒有什么天賦，進展緩慢。而嫣然卻顯出了她在這方面的某種天賦，她比我進步要快得多，很快她就能完整地演奏出一些簡單的練習曲，比如《沃爾法特》《開塞》，并且表現很不錯。這使她得到了老師的稱贊。甚至是為她進步如此之快而欣喜不已。

這使她漸漸地對自己也充滿信心，每次受到老師的夸獎，她都會高興得臉通紅，眼睛放光，我能夠感覺到她心里的那種喜悅和自豪。

三

而后來慢慢就有流言傳出來，說有人在倉庫里搞流氓活動。而這只是傳言，我們并沒有當一回事，依然每天去倉庫練琴。

“是的。就是那天，你們來廠子里洗澡，是我帶著你們進去的。”

“是。”我說。

那天就只有他們兩個人在倉庫里練琴。“那天是下班以后去的。”他說，“差不多是晚上七點鐘，天還亮著。”

我還記得傻標說一些挖苦話，說：“這是什么東西，聽起來像踩了鴨脖子一樣難聽。”我覺得那只是他一時的言不由衷的話。

而傻標的姐姐顯出討厭的神情，說：“狗嘴里吐不出象牙，說話真難聽！你們洗完澡了嗎？”

完了。傻標說。

“那就趕緊回家吧。別在這里掃人家的興了。”

當時我看到她跟海格在一起，就覺得傻標的姐姐快要結婚了。

我們被她趕走了。我們出了廠子以后，就沿著圍墻的邊朝南走，在草叢里尋找老鼠洞。

“那天我把你們送出門之后，我就插上了鐵門，在里面把鎖掛上。”他說，“那天我不知道怎么有點兒緊張。當我關好門，回到我們練琴的地方的時候，我看見她還在拉著琴。我們在一個四面圍滿紙板的空間里，旁邊有一垛紙板沒有摞得那么高，只有一米左右高，我正好就坐在上面，看著她，接著我就半躺在上面。那個休息室我們沒有鑰匙，進不去，我們只能在這個大空間里練琴。那會兒，我的心里不知怎么，坐臥不寧。我就走過去，走到她的身邊，她停下來了，看著我。也許是我有點兒異樣的表情，使她也有點兒吃驚，看著我問：怎么了？我沒說話，伸出手，輕輕地把她攬到我的懷里。她沒有抗拒，她的頭偏過我的肩膀，下巴搭在我的肩膀上。我想扭過她的頭，親吻她，她卻拒絕了。”

“不。”她說，“什么也別做，就這樣抱著我。”

我順從了她。我再沒有了其他的想法，只是這樣抱著她。我們都能感覺到對方那急促的喘息。她的身子開始變軟，她說：頭暈。我就這樣抱著她挪到那垛紙板旁邊，我們躺了上去，我在后面抱著她。我的手想有意無意地摸到她的胸部，又被她制止了。她說：“什么也別做。”

我就老老實實地不再有非分之想，就這樣抱著她。那會兒，我覺得我的整個的心都是凈化的，沒有一絲想傷害她的意思。

我們就這樣在那垛紙板上躺著，彼此傾聽著對方的呼吸、心跳，感受著一種莫名的幸福的激流在全身流動。好像我們已經成了一個整體，感受著彼此的體溫和熱血澎湃。

我們就這樣抱著，慢慢地，不知不覺地，我們竟然睡著了。

我們再一次醒來，是因為倉庫外面嘈雜的人聲驚醒了我們，加上刺鼻的濃煙和火光。

我們一下子蹦起來，我發現倉庫已經被大火點燃了。我不知道火是怎么著起來的。我急忙拉著她往外跑。倉庫外面已經擠滿了人，只是他們打不開大門，小門也被我在里面插上了。說實話，我們都驚恐萬狀。我拉著她跑到大門口的時候，聽到外面的人在喊，“里面有人搞流氓活動，他們把倉庫點著了，一定要抓住他們！”

還有人喊：“抓流氓——”

“救火啊——”

她聽到外面的人聲鼎沸，開始懼怕地拉著我往回跑。其實那個時候我們已經到了門口了，只要轉下掛鎖，拉開插銷，我們就出去了。可是，這個時候，我們卻不敢出去。而嫣然更是拉著我往倉庫里面跑，往回跑。她一面拉我回去，一面哭著說：“不——我不出去！讓我死在里面吧！不——”

我被她的恐懼感染著，不知如何是好，我把她拉到一個尚未著火的角落，把她緊緊地抱在懷里……那一刻，我真的有和她一起赴死的決心了。

后來，我們就昏迷過去了。她沒有被救回來。而我變成了現在的樣子。

我被以流氓罪判了十年。我一直申訴，上訴，直到后來很多年，我才被改判為無罪。

四

南墻外面有一臺破舊的機器，已經銹蝕了，我和傻標圍著它研究了老半天，看看有什么好玩的東西可以卸下來拿走，只是沒有找到一件能夠卸下來的零件。只是在機器的下面發現了一個機油盒，里面還有一些機油。只是這些機油沒什么用，我們就繼續尋找其他好玩的東西。

過了一會兒，傻標又抓到了一只老鼠。他想起那些機油，就把老鼠拎著在機油里蘸了蘸，他說我們玩個好玩的，他拿出火柴，把渾身蘸滿機油的老鼠點著了，老鼠身上著了火，被燒得到處亂竄，見到一個墻洞，就沒命地鉆了進去。而墻里面就是那個倉庫。我們一下子嚇壞了，立馬撒腿就跑。當我們跑出老遠，回頭看的時候，看見那個倉庫的上空已經濃煙滾滾，知道自己闖了大禍。傻標表情呆呆的，我至今依然記得他當時的表情，臉上帶著一種凄慘的嚴肅，你能夠感覺到他心里的那種極度的恐懼，嘴唇突出著，用一種難以描述的語氣，對我說：“別說出去！”

我嗯了一聲，沒再說什么。因為我也被驚懼嚇住了。

我們后來才知道，他姐姐在那次大火中被燒死了。從那以后，傻標就像變了一個人，從此不再出門，也很少說話。他至今依然覺得是自己害死了自己的姐姐，始終不能原諒自己，不到50歲就被癌癥折磨成這樣，形似骷髏。他幾乎是被一種慢性而致命的毒素所侵蝕，而慢慢萎靡、枯萎、殘敗………

作者簡介

李方鵬，男，山東濟南人，山東省作家協會會員。2011年在《北京文學》發表短篇小說處女作《鞋墊兒》，其后發表中短篇小說、詩歌若干，中篇小說《鴛鴦枕》入選《齊魯文學作品年選2013小說卷（上）》。現在某央企工作。

責任編輯 吳曉輝