九人
《后來的我們》上映后,我習慣性地去各大微信公眾號看影評,評論比較極端地分為兩類。
好評如潮聲淚俱下的,都是情感類公眾號;而那些直言劉若英處女作不及格,甚至說這種片段式交代劇情的拍法是PPT電影,拍得像音樂MV的,日常打的也都是理性牌。
影評打消了我去電影院的念頭,沒想到一貫對國內青春疼痛類電影嗤之以鼻的沈川川卻在這時小窗我,一副觀影結束感觸良多的模樣。
我對沈川川的狂熱有些摸不著頭腦,因為嚴格來說她這十七年生命中唯一一場情事至今仍未上演。
是非常俗套的暗戀戲碼。沈川川剛開始純粹是社團納新的時候被學長的口才所吸引,加入校廣播站后學長手把手一點點教導她怎么調整氣息,如何斷句,學著真假音轉換,還會在她播音結束后體貼地遞給她潤喉片和蜂蜜水,于是少女的一顆心毫無防備地被攻陷。
有人說,暗戀就像一個人在復刻另一個人的生命歷程。被暗戀者走著熟悉的路,哼著喜歡的旋律,漫步在自己傾心的風景里;而暗戀者,不得不做出一些犧牲,繞更遠的路,切掉鐘愛的歌,光顧一處陌生的風景。
這個過程是孤獨的,暗戀者和被暗戀者像是站在時空的兩端,互相讀不懂。
沈川川的靠近緩慢而堅定,鉚足了勁兒把學長教的播音技巧融會貫通,去看很多生澀難懂、熱衷于咬文嚼字的散文和詩集,關注動漫的季度新番……所有我能想到的、想不到的知識面她幾乎都有所涉獵。
腹有詩書氣自華這個說法可能未必靠譜,但她的靈魂已經逐漸變得妙趣橫生,不論說到什么話題,她都能恰到好處地接茬兒,就連看待事情也有越來越鮮明的個人風格,有些見解十分犀利。
我之前嘲笑沈川川甚至在日記本上畫“正”字來記錄她偶遇學長次數的行為太過小題大做,她若有所思地走回宿舍,然后發短信跟我說:“喜歡本來就是沒有辦法跟別人描述清楚的孤獨啊,因為你們無論如何也沒辦法陪我走這一程路,不能感同,也不能身受。我知道多數人覺得沒必要,但是我恰巧享受這種孤獨。”現在想來,她寫下的一筆一畫都是難以言說的繾綣溫情。
我在開頭就說了,這是非常俗套的暗戀戲碼,俗套到,沈川川至今也沒有捅破窗戶紙。
我依舊時不時地在學校的林蔭小道上碰見她和學長并肩散步,兩個人保持著恰如其分的距離,言笑晏晏,一派和諧。雖然我這個旁觀者看著都干著急,恨不得去幫忙吼兩嗓子表明心跡,但是如果不是沈川川,我大概不會知道喜歡一個人可以是這么自得其樂的一件事。
孤獨是把他人接納到自我之中的欲望,它尋求的是理解。
總有一天,沈川川在等的那個人能夠理解她,站在時空兩端的人越過萬人叢,輕輕一握手。假如陰差陽錯,也沒關系,因為她已經在孤獨中變得更好。
沈川川說,《后來的我們》里互相錯過的情節,她其實無感,但是片尾林見清父親寫信說:“緣分這件事,彼此不負就夠了。” 給了她巨大的慰藉。
孤獨是人生的常態,無法承受孤獨的生命是淺薄的,在這個生命歷程里,一定是由自己來完整孤獨,完善愛情,完美自己。
反正,孤獨出沒之處,必有解藥。
結束語:
的確,一群人在一起更安全也更熱鬧,但你看,不care別人的目光,一個人時更容易傾聽到自己的聲音、事半功倍、更自在也更容易與美好不期而遇,一個人也很棒,你有沒有被這些故事治愈到?
沒錯,也許你依舊會胡思亂想:“可我就是想有人陪呀,孤單一定是因為我很差勁兒。”可是成長的首要素不就是接受自我嗎?
渴望有人陪伴前,不妨先努力與自己和解,因孤單的磨煉長進,再去迎接嶄新的一切。解藥就在前方,Let it go!
編輯/廣麗