絕交

李方

由于工作關系，我與文藝界的各色人等多有接觸。

和文藝界的人打交道，需特別謹慎。搞文藝的人，都非常有個性，并且動不動就會不分時間場合鋒利地表現出他的或她的尖銳的個性，而你還并不一定明白因為哪句話或哪個眼神觸犯了他或她。

這是多么危險的事情。

我有個搞房地產的朋友，比較有錢。現今中國，如果經商，恰巧是搞房地產的，除了跳樓和跑路的之外，都相當有錢。

有一次飯局，避開眾人，他悄悄問我：“能搞到凌老的一枝梅嗎？”

凌老是翩翩少年時隨支邊的父母從北京來到這里的。那種皇城根兒、天子腳下出生的人，從娘胎里就帶著一股藝術氣質和睥睨萬物的優越感。自小兒跟著父親習字，偎著母親學畫，又經過刷寫大字報、畫宣傳畫那樣大風大浪的鍛煉，后來進了北京中央美院專攻梅花，如龍歸大海，鷹翔天宇，虎嘯山林。大寫意的梅花，仿佛陳半丁的洗練概括、古樸沉著，又有謝稚柳的縱筆放浪、濃郁浪漫，終于出脫成山城一枝梅。

這個人孤傲，獨處。除了通過郵局將作品寄到報刊發表之外，從不參與任何評獎，也不以任何形式將作品出售。但這并不妨礙他的藝術成就和盛名。

我吟哦：“恐怕不容易，好幾年都不畫了。”

朋友說：“真人面前不說假話。我又不像有些土豪想附庸風雅，是因為一塊地皮要打通關節。”

我依然不敢夸口：“你想，都快八十的人了，雖沒有明說封筆，但已經好長時間未創作了。其他人的行嗎？”

朋友撇嘴搖頭：“不行。我已經做過功課了，卡關口的人特別喜歡凌老的梅。你跟凌老的關系我是知道的，費用上你不用擔心。”說著，快速地捻動著手指。

話說到這個份兒上，我也不好再推辭，只好說：“我想想辦法。”

凌家三口當年來到山城，運動中受到了沖擊，下放到我們村。父親雖然是個泥腿子支書，但特別尊重文化人，對他們一家頗為敬重和照顧，運動后期，力排眾議，推薦年輕而熱愛書畫的凌去了北京上中央美術學院，如同鐵打鋼鑄一般奠定了我們兩家人的關系。老一輩人都已經故去了，但我和凌老一直未曾斷過聯系。

五年前，凌老舉辦了從事美術事業六十年畫展。市委幾位主要領導參觀了畫展，流露出想收藏凌老作品的意思，我探凌老的口氣，沒想到被凌老一口回絕：“展出的畫，一幅不留，全捐給博物館。買，沒有。”

自那以后，他就不再創作了。

我不敢給凌老打電話，而是選擇在他生日那天親自登門。除了家人，別無外客，微薄禮物，他看也不看，只是招手讓我入席。

酒酣耳熱，他說：“你能記著我的生日，說明我們還是一家人。人老了，就喜歡回憶，近來我就常想起老一輩人，在那樣一個年代，能夠坦誠相見、真誠相待，建立起那么干凈的關系，真是不容易啊。所以，我要為你畫一幅畫，留作紀念。這輩子，不再畫了。”

我心中暗喜。這老爺子，直往人的心里去呢。“我斗膽給您老人家加個碼，能否為我的一個朋友也創作一幅？我先敬您一杯。”

凌老微微一笑：“一銑動土，兩銑也是動土，你說了，就按你說的辦。干！畫好了，我給你打電話。”

取畫那日，我和朋友確實費了點腦筋，如果安排飯局，在那種燈光明亮、四壁輝煌的環境中，接受這兩幅畫，比較有儀式感；如果到凌老家里去，無酒無菜，朋友又不好表達謝意。

最后決定，還是去家里。

“清香吹散乾坤外，不是尋常桃杏花。”兩幅梅花，靜靜地平放在畫案上。

凌老兩手一攤：“每人一幅，各取所需。今天感冒加重，不留你們吃飯了。”

我開始卷畫，朋友嘴里說著客套話：“豈敢豈敢，原打算請凌老坐坐，給您敬杯薄酒，害怕請不動，只好取消。這點錢，留給凌老喝茶吧。”說著，掏出一張卡，放到了畫案上。

凌老睜著圓眼，虬髯抖動，問：“這是干嘛？”

我沒想到朋友還有這一出，知道要壞事，還沒容得我說話，朋友連忙解釋：“一點心意，小意思。”

嘩嘩嘩。三兩把，凌老把朋友手中的畫撕得粉碎，把卡戳到朋友的上衣口袋里，伴著一股冷氣，送給我們兩個字：“出去！”

我們狼狽逃離，身后的防盜門很凌厲地關上了。

羞愧中，我把那幅卷了半卷的畫，也遺落在凌老的畫案上了。要知道，那可是凌老真正的封筆之作啊！