三哥

李阿宅

每次想起故鄉，腦海里總是能夠閃現出關于老三的畫面，比如，他總是蹬著三輪車東奔西走；比如，我寫著作業，他站在墻頭上喊我幫他去賣醬油，順便給我五毛錢的零花錢；比如，小時候想成為模特的我求著他幫我算一卦夢想能不能實現。他斬釘截鐵地說：“能！”我許諾：“如果將來夢想成真，我一定會帶著厚禮回來感謝你。”

圍子：生命里總是有一些特別的人出現，回想起過往的時候，才顯得厚重。比如老三這樣的人，你會覺得他值得記錄，也值得成為一個文學作品里的人。

去奶奶家的路上，遇見老三。

幾年未曾謀面，他依舊邋邋遢遢不修邊幅，但這回他的背上多出了一個糊了滿臉泥巴的娃娃——他大哥的兒子。他本就彎曲的脊背在娃娃的重量之下，走起來更顯吃力，而娃娃趴在他身上顯然也并不舒服。

老三看見我，連忙把娃娃放下來，喘了一口氣，詢問我哪天回來的，工作是否舒心，然后眼睛瞟到我手里拿著的一卷單位定制的掛歷。他仔細翻看了幾頁，裝作漫不經心地說一些他今年還沒有買掛歷之類的暗示性話語。

接過我送給他的掛歷，老三顯得十分高興，站在馬路上對我談起了他最近的閱讀書單，他說：“我最近買了一本書，八十塊錢，這么厚。”說著大拇指配合著食指比劃出一個高度。

他還試圖對我闡述他對這本書的理解，恰好有人騎著電瓶車經過，幸災樂禍地對他說：“老三，你大哥滿世界找你，你還在這兒瞎晃悠。”

他瞪著眼罵了那人一句，重新背起娃娃往回走，走了兩步，轉身對我說：“大妹妹，你要是碰見什么好書，記得幫我買本，回來給你錢。”

其實從年齡上來說，老三和我爸是同齡人。北方鄉下鄰里鄉親講究輩分，即便不是同一個姓，也能按照輩分喊起來，我們姓李，他姓聶，也不知道從哪輩論起來的，我要喊他三哥。

老三是我們老房子的鄰居。因為這樣的關系，他也幾乎成為了穿梭在我童年回憶的主要角色之一，或者說他們一家都是我對于故鄉最雋永的畫面。

要寫起老三，他的家庭是無論如何都逃不掉的一筆，似乎他從出生起他的命運就與他殘缺的家庭緊緊打上了一個死扣。他的父親是個瞎子，靠著點周易玄學，也算是聞名十里八村，小時候我在路上玩耍的時候，總能碰見外村的人來詢問聶瞎子家在哪。

我沒有見過老三的母親，據說是一個殘疾人，并且很早就去世了。顧名思義，老三排名第三，上面有兩個哥哥，下面有一個弟弟。在這個有點畸形的家庭中，只有老大的身體沒有殘疾，讀完衛校，在村衛生所工作；老二有嚴重的脊椎疾病，從我有記憶開始，他的背就是一個弓形，是村里紅白喜事的廚子；據說老四小時候還算正常，后來被三叔接到東北看森林，再回來的時候就瘋了。有人說是在荒蕪一人的森林里悶出來的病，也有人說是被三叔打的，真實情況我從沒有考證過，但小時候老三總是隔三差五地來我家抱怨說：“坑人鬼又不省心了，我剛從青坨（我們鄰縣一個精神病醫院駐地）回來。”

在我還沒有真正讀過幾本書的童年時期，老三是我認識的最飽讀詩書的一個人，他上學時學過的所有名家名作，幾乎張嘴就能背誦下來，包括四書五經。而他那間有異味的，臟亂不堪的房間是我的圣地，我曾在里面搜羅到許多看不懂，但覺得有趣的書。老三參加過高考，據說也考上了，但是最后被人頂替了。

而在他的家庭中，他扮演著缺失的女性的角色，洗衣做飯，以及其他一切的瑣事（大事的決定權還在他大哥手中）。但他也不是全然為其他人犧牲的。他繼承了他父親的衣缽，成為了第二代“聶先生”，客戶給的咨詢費，也是填充了自己的私房錢。他總是趁著其他人不在家的時候，去肉店切上半斤豬頭肉，倒上二兩白酒偷著打打牙祭。可是他的身體不爭氣，每次吃完，嘴巴一準兒地腫起來。他極力掩飾，可別人一看見他的嘴，就笑著打趣他：“老三，你這又是背著你大哥偷吃了。”

他撇著嘴否認：“胡說，我這是牙疼。”

他也喜歡喝酒，但是他大哥不允許他喝，又沒有朋友請他喝，于是每逢酒席他就喝得爛醉如泥。他就像個小丑一樣倒在地上任人圍觀，等他醒來，別人拿他開涮，他罵罵咧咧地撿起地上的石頭沖那人扔去。

他將他家“算命”的招牌拓展到了縣城，他總炫耀昨天又被哪個有頭有臉的人邀請去了，剛又接到了哪個有錢人的電話，他幾乎成了村里最見多識廣的人。不論有什么政策變動，或者發生了大的新聞事件，他見人就喋喋不休地說上半天。一點兒也看不出來旁邊的人早已不耐煩。

有時候也會和自己兄弟們鬧，從院子里鬧到馬路上，仗著酒精的作用，對著他大哥破口大罵。

我上幼兒園的時候，我們老家的產業結構早已從種糧轉變成了蔬菜大棚。而老三的大哥也早在幾年前從衛生所里辭職，兄弟幾個靠著蔬菜大棚攢了一些錢，便有人攛掇著說，一家子光棍老是這樣也不是長久之計啊，趕緊先給老大介紹了媳婦吧。可是哪有人愿意接下這么一堆爛攤子啊，于是老大就生出了去云南領一個媳婦的念頭。

對于當時的我來說，云南是一個遙遠的地方，老大坐了五天的火車去了云南，付了四五萬塊錢的彩禮錢，又坐了五天的火車領了一個媳婦回來。我依然記得那個姑娘說她叫小云，是哈尼族，普通話說得極其標準，人也長得標致。人們一邊祝福著老三一家，一邊打心眼里替小云憂愁，這樣的家庭對于一個年輕的姑娘來說該是多大的負擔啊。

小云的到來，確實讓他們一家煥然一新。那時候我妹妹也就兩歲，媽媽店里生意忙，小云常常過來幫忙看孩子，還給我們做好吃的蛋炒飯。而老三兄弟幾個不僅主動和老大分了家，把家里的大權也交到了小云的手里。但誰也沒有想到，幾個月后小云裹挾著他們家里所有的財產悄然離開。

一夕之間，他們家又重新回到了起點。

老三喝了酒，跳起來和沉默的大哥打起來。可他根本不是大哥的對手，滿臉淤青地敗下陣來，摔開家門踉踉蹌蹌在胡同里罵起來，罵生活，罵小云，罵他大哥，他罵得滿臉通紅，唾液星子隨著他的憤怒在嘴巴周圍飛舞。他捂著嘴巴哎呦了一聲，從口袋里拿出一片剛從衛生所里買來的甲硝唑放進嘴里繼續他的控訴：“要是沒有他們幾個拖累著，我自己掙幾個錢自己花，要多舒服有多舒服，都該死，都該死啊！”眼見他還不消停，他大哥就舉著棍子從家里沖出來，怒目圓瞪地要打死他。老三被眾人拉扯著一邊往外跑，嘴里還在咧咧著：“打死我啊，有本事打死我，我倒是想看看這個家離了我變成什么樣。”

后來隨著搬家，我們從老三一家的滑稽劇的觀眾席里退場。在那兒之后的十年，老三的父親去世，他大哥差點被一場疾病奪去生命，前年的時候領養了一個取名叫做發展的男孩……老三依舊熱愛看書，依舊熱愛歷史與時政，有段時間他告訴我，他還給省文學雜志投稿了。

每次想起故鄉，腦海里總是能夠閃現出關于老三的畫面，比如，他總是蹬著三輪車東奔西走；比如，我寫著作業，他站在墻頭上喊我幫他去買醬油，順便給我五毛錢的零花錢；比如，小時候想成為模特的我求著他幫我算一卦夢想能不能實現。他斬釘截鐵地說：“能！”我許諾：“如果將來夢想成真，我一定會帶著厚禮回來感謝你。”

其實想想，他對我的生活從來沒有產生過任何的影響，我也不知道自己寫下這篇文章的意義，或許是遺憾吧。他們一家對著命運掙扎過，然后又妥協，最后兀自在這兒鄉村的角落里寂寞地枯萎。

我見過老三之后的那個春節過后，我爸急急忙忙推門進來，說：“早上老三喝酒摔死了。”