○瀟語(yǔ)寞
依舊記得十六歲那年,坐在教室最后桌卷起數(shù)學(xué)書(shū)角,用寫(xiě)滿(mǎn)看不懂的公式的草稿本做掩護(hù),悄悄在作業(yè)本上寫(xiě)小說(shuō)的自己。夏天的溫度席卷著教學(xué)樓后草坪上的青草香從窗縫里撲面而來(lái),講臺(tái)上年輕的數(shù)學(xué)老師講得唾沫橫飛,前排的學(xué)霸們收獲頗豐,對(duì)我來(lái)說(shuō)卻如聽(tīng)天書(shū),好幾次,我都差點(diǎn)和周公約會(huì)去了。
也許如數(shù)學(xué)老師說(shuō)的那樣,學(xué)不好數(shù)學(xué)的女生,是上輩子折翼的天使。很長(zhǎng)一段日子里,看著慘不忍睹的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù),我用這句話(huà)安慰自己,然后繼續(xù)寫(xiě)我的東西。我也有好好學(xué)過(guò)數(shù)學(xué),只是,從小就對(duì)數(shù)學(xué)不感冒的我,永遠(yuǎn)都是在老師講到下一題時(shí)還沒(méi)有跟上第一道題的思路,在每一次強(qiáng)忍住巨大的困意熬夜寫(xiě)數(shù)學(xué)題,最后卻永遠(yuǎn)考班級(jí)倒數(shù)時(shí),在一次次抱著那可憐的數(shù)學(xué)卷痛哭,嘲笑自己笨得怎么努力都不會(huì)飛翔時(shí),我終于放棄了數(shù)學(xué)。也許,我真的是那個(gè)折翼的丑小鴨。
相對(duì)于枯燥乏味永遠(yuǎn)學(xué)不好的數(shù)學(xué),從小就根植于心的文學(xué)夢(mèng)才是我那段青蔥歲月里,孜孜不倦追逐的夢(mèng)想。十六歲時(shí)敏感而多情的少女心,也曾渴望得到這個(gè)世界的光芒,渴望像班里佼佼者們那樣得到老師的指導(dǎo)和重視,可每一科都能考理想的分?jǐn)?shù),卻永遠(yuǎn)被數(shù)學(xué)拖了后腿的我,成了那個(gè)二十一歲就發(fā)表了眾多文章,和我喜歡的雜志編輯談?wù)撝宄赀€有著出書(shū)計(jì)劃的數(shù)學(xué)老師眼中最大的笑柄。
很多年以后的今天,我依舊清晰地記得那個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日午后,當(dāng)我正在課間操捕捉腦海里一閃而過(guò)的靈感而忘了出操時(shí),他走到我的桌子前,把我寫(xiě)的東西搶過(guò)去撕個(gè)粉碎,然后惡狠狠地扔出窗外。我就那樣眼睜睜地看著寫(xiě)了很久的文章在空中飛舞,然后落在堅(jiān)硬的水泥板上,一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái),只有滿(mǎn)眼的淚水。我始終沒(méi)有抬頭看他,卻能感覺(jué)到來(lái)自他那兩塊反光的鏡片下冰冷的目光。離開(kāi)時(shí),他鄙夷地丟下一句話(huà):“像你寫(xiě)的這些無(wú)病呻吟、故作深沉的東西,狗屁都不是。多年以后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的你是多么可笑、幼稚!”
十六歲的花季,因?yàn)橐粋€(gè)曾被自己無(wú)比崇拜和敬重的偶像老師,下了一場(chǎng)滂沱大雨,從此,病入膏肓。
我不再聽(tīng)他的數(shù)學(xué)課,而是自己在課堂上看書(shū),一套一套地做題,不懂的下課就及時(shí)去問(wèn)班里的學(xué)霸。我的數(shù)學(xué)成績(jī)終于有了明顯的起色,只是我再也沒(méi)有抬頭看過(guò)講臺(tái)上的那個(gè)年輕氣盛的數(shù)學(xué)老師一眼。而他,似乎也把我自動(dòng)屏蔽了。
直到有一天,我聽(tīng)見(jiàn)講臺(tái)上傳來(lái)與往常不一樣的聲音。數(shù)學(xué)老師一改之前上課的套路,清了清嗓子,然后說(shuō):“今天這節(jié)課,我們不上課了,給大家念一篇文章吧?!蔽业谝淮伟杨^從試題里抬起來(lái),看了他一眼。他繼續(xù)說(shuō):“這篇文章叫《我?jiàn)^斗了18年,才和你坐在一起喝咖啡》。”不知道是他念得太聲情并茂,還是我覺(jué)得自己和作者的處境太像,那節(jié)課,我聽(tīng)得淚眼婆娑。
聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)方有不可替代的詩(shī)和夢(mèng)想,我曾想日夜兼程,滿(mǎn)懷希望去追逐。而彼時(shí)在小縣城上高中的我,飽嘗了貧窮帶來(lái)的凄苦,生活拮據(jù)的我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到那么清醒。一直在心底的夢(mèng)想慢慢浮上來(lái)。那一刻,我真的很想在將來(lái),能靠自己的雙手闖出一片天,想像大城市的人一樣,可以坐在窗明幾凈的星巴克里,悠然自得地喝咖啡。
而想起那個(gè)午后數(shù)學(xué)老師那番嘲諷的話(huà),從小就好強(qiáng)的我在最熬不過(guò)去的日子里,也告訴自己,想要讓別人瞧得起你,你就得不斷努力,不斷變強(qiáng)變優(yōu)秀,變成更好的自己。
高二那年,我們換了新的數(shù)學(xué)老師,我開(kāi)始很認(rèn)真地聽(tīng)課,花了很多精力和時(shí)間在數(shù)學(xué)上。雖然我的數(shù)學(xué)沒(méi)有多么出色,但至少每一次考試都在進(jìn)步。而分科以后,文科綜合和語(yǔ)文也成了我的強(qiáng)項(xiàng),英語(yǔ)不低,雖然數(shù)學(xué)還是有點(diǎn)差,但是,最起碼我每次考試總成績(jī)都能穩(wěn)拿班級(jí)前五了。一邊學(xué)習(xí)一邊擠出時(shí)間寫(xiě)文章,那個(gè)時(shí)候,青春期的所有晦澀的心情和看不見(jiàn)未來(lái)的恐慌,都需要文字去療傷。很慶幸,孤單的日子里,還有文字做伴。
高二的一場(chǎng)征文比賽,我拿了全校第一,頒獎(jiǎng)典禮那天,高一時(shí)的數(shù)學(xué)老師負(fù)責(zé)拍照記錄。我站在高高的頒獎(jiǎng)臺(tái)上從校長(zhǎng)手中接過(guò)榮譽(yù)證書(shū)時(shí),他的相機(jī)正好按下快門(mén)。我始終不曾看他一眼,那是我十六歲時(shí)的噩夢(mèng)。
十八歲時(shí)遭遇高三,緊張而忙碌的復(fù)習(xí)生活,讓我把所有精力和時(shí)間都花在了備戰(zhàn)高考上,從一輪復(fù)習(xí)開(kāi)始,我就全力以赴去提高自己的數(shù)學(xué),不能讓這塊短板使我的大學(xué)夢(mèng)成為遺憾。那一年,我成了萬(wàn)千高考大軍之中的一員,和所有渴望通過(guò)一場(chǎng)高考改變命運(yùn)的高三學(xué)子一樣,以夢(mèng)想的名義,一頭扎進(jìn)深深的題海。
一次偶然的機(jī)會(huì),我發(fā)現(xiàn)了一家坐落于郊區(qū)的古色古香的奶茶店,像在暗無(wú)天日的高三生活里發(fā)現(xiàn)了一線(xiàn)曙光。此后,我便在覺(jué)得自己因?yàn)閺?fù)習(xí)而高度緊張時(shí),塞著耳機(jī)聽(tīng)著手機(jī)里下載好的必背古詩(shī)詞,走一個(gè)小時(shí)去店里點(diǎn)一杯咖啡,然后坐在靠窗的位置,寫(xiě)一下午的文字。黃昏來(lái)臨時(shí),就起身離開(kāi),回到住處開(kāi)始看書(shū)做題。
六月轟轟烈烈地來(lái),又悄無(wú)聲息地離開(kāi)。
高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后,文科綜合、英語(yǔ)和語(yǔ)文都考了我上高中以來(lái)最好的分?jǐn)?shù),只數(shù)學(xué)還是沒(méi)有及格,只考了88分。
大學(xué)通知書(shū)下來(lái)的時(shí)候,我破涕為笑。88分的數(shù)學(xué)成績(jī),諧音“拜拜”,從此,滾蛋吧!數(shù)學(xué)君!與其說(shuō)是和數(shù)學(xué)君告別,不如說(shuō)是和那些與數(shù)學(xué)有關(guān)的痛苦的回憶揮手作別。
上大學(xué)后,我終于有大把時(shí)間可以看自己喜歡的書(shū)籍,寫(xiě)自己想寫(xiě)的文字,雖然還是沒(méi)有達(dá)到自己期待的水平,但是,那種可以心無(wú)旁騖追逐夢(mèng)想的日子,真好。我開(kāi)始寫(xiě)文章投稿,加入文學(xué)社,組織班級(jí)出雜志班刊,做自己喜歡的能做的事。
大學(xué)的一次英語(yǔ)課上,老師讓我們談?wù)摳咧袝r(shí)代印象最深的一件事,我第一次用漢語(yǔ)以外的語(yǔ)言談起自己的回憶,談起了那個(gè)數(shù)學(xué)老師給我的傷害以及我會(huì)一直堅(jiān)定地追逐著自己的文學(xué)夢(mèng)的決心。雖然已經(jīng)二十歲的人了還會(huì)忍不住掉淚,但是很感謝那個(gè)持一腔孤勇,追夢(mèng)無(wú)悔的自己。
也很感謝,在高三那段兵荒馬亂的時(shí)光里,即使有過(guò)絕望有過(guò)迷茫卻從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)的自己。那些堅(jiān)持,那些永遠(yuǎn)刻在歲月深處的奮斗時(shí)光都在往后漫長(zhǎng)的生命里,變成了最柔軟的記憶,它們總會(huì)在我遇到困難的時(shí)候,像交情深遠(yuǎn)的故友那樣告訴我:“姑娘,加油,高考都熬過(guò)來(lái)了,還有什么能難倒你?”
如今,我終于可以一個(gè)人在沒(méi)課的日子里,坐兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē)去市中心最喜歡的那家咖啡書(shū)屋,一邊享受香醇的咖啡一邊安靜地寫(xiě)東西。
哪怕現(xiàn)在我還是寫(xiě)作路上的苦行僧,但那又如何?能活成自己喜歡的模樣就好。