輪椅上的書法苦旅

陳溪荷

對于楊文彪來說，四十年的人生，前十九年是走過來的，后二十一年是爬過來的。前十九年的生活泯然于眾，后二十一年卻磨練成了書法界的新星。

在十九歲之前，楊文彪一直是令父母寄予厚望的學霸。然而在他大學畢業的前夕，因一次意外事故，從十余米高的懸崖上墜下，胸十一椎骨折，脊髓斷裂，生命斷裂成兩半，腰部以上在輪椅上和床上活著，腰部以下在手術中死去，他在醫院掙扎了兩年，全家陷入債臺高筑的困局。2000年，父母淚流滿面地把他從醫院推回了新化縣山村里的老屋。

活著是比死難千百倍的事，不能走路了，不能和朋友圍爐煮酒了，不能去工作了，甚至連生活都不能自理了。人生的前部分是鐵板琵琶，高唱大江東去；人生的后部分卻是滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？千百個夢想都墜崖而死，只有殘缺的軀殼在床上艱難地呼吸著。

怎么活下去？楊文彪想了很久很多，只有這一雙手還受自己支配，那就寫字吧。家里的經濟條件，也就買得起一塊五毛錢的毛筆和一瓶墨汁了。淡墨孤燈之下，一本從故紙堆中翻出來的《顏真卿多寶塔》字帖，一共才十幾頁，三百多字，他臨摹了整整三個年頭，臨到了幾可亂真的地步。他和別人不同，別人練字是生活的修飾，是錦上添花。他練字是生活的全部，是他能找到的唯一精神出口。所以他從一開始練就是全力以赴。

初習書法的時候，因為脊柱傷口尚未愈合，坐著這個基本的生理姿勢對楊文彪來說卻是異常的艱難，往往坐不到十分鐘就會痛得虛汗淋漓，他只好趴一會兒再坐一會兒，歪著一會兒再靠著一會兒，自己和自己反復折騰。多次手術把一個乳虎嘯谷般的男人摧殘成了一莖弱草。在這種艱難的境況下，他隔三差五就感冒，而一感冒就必然高熱，一高熱就是好幾天。堅持不下去的時候，他就只能看看書，家里的書看完了，就看《新華字典》，一本字典他竟然翻來覆去看了不知多少遍。

別人練字，是墨染的；楊文彪練字，卻是血染的。因為下半身沒有知覺，而寫字又必須坐著，導致臀部血液循環不暢，稍不注意就會生出褥瘡并潰爛，一旦潰爛就很難愈合，指甲大小的傷口，一兩個月也未必能夠恢復，因此，楊文彪的身上常常是舊傷猶在又添新傷。冬天的雙腳，如果不烤火就像一塊無生命的冰，而烤了火又往往會在不知不覺間被燙得滿腳是泡，有一次竟然被燒掉了半個腳趾頭而不自知。家里才滿月的小狗，以為眼前未愈合的腳趾是主人丟給他的肉骨頭，連撕帶咬吃了下去。當發現的時候，一個腳趾已經被吃完了，整只腳血肉模糊，像個兇殺現場。

楊文彪在臨了《多寶塔》之后，又學趙孟頫，之后學文徵明。在這個一貧如洗的家里，他別無他法求師，一切全憑他自己悶聲悶氣的摸索。天空中飛過的雀鳥、夕陽下搖曳著的樹影、門前池塘里戲水的鴨，在他的眼里看來都成了字。只要醒著，只要身體狀況允許，他就不斷地揣摩和練習，春花秋月，八載年華，都在一支筆一本字帖中孤寂地走過。

2009年，楊文彪搬到縣城賃房而居，有了一臺電腦，通過互聯網，他認識了一些書法老師，書法的殿堂在他的眼前豁然洞開，就如小溪奔流到了大海，又如青蛙躍出了井底。歷代名家的傳世范帖，在網絡中應有盡有、琳瑯滿目；網上更是高手云集，又肯直言不諱。楊文彪這才知道，原來書法還要講究筆法和章法，原來自己還一直只是在“練字”而已，在書法的格局中，自己才剛剛跨過第一道山門。悟出了這個道理，楊文彪既受打擊，也備受鼓舞，痛定思痛，他下定決心，重新從楷書的源頭鐘繇學起，再到東晉王羲之、王獻之，及至隋唐寫經，這樣一路臨下去。身體的缺陷限制了他高飛遠走的自由，但同時也得以使他在書藝上專心致志、心無旁騖，除了書法，其他一切都不再牽掛。在不得不要稍事休息的時候，他就翻閱各種書法理論，揣摩歷代名家墨寶，他力圖透過筆鋒、力度、用墨等去揣摩書家意圖，透過風格去讀懂作者性情，透過人物去品味歷史。讀帖練帖愈多，他的內心也就日趨平和堅定，既然苦難已經這么劈頭蓋臉地來了，那就直面人生吧。歷史中那些光茫四射的名字，有幾個不是飽蘸著血和淚？誰家的屋檐下沒有藏著一段傷與痛？與其在悲痛中自苦，不如拋下掛礙來修行。

楊文彪主攻楷書，對魏晉小楷、智永千字文、隋唐寫經尤其苦下工夫，又涉獵祝枝山、文徵明、王寵等諸家，偶爾也寫寫其他書體以豐富楷書，努力擴寬視野和境界。心里安靜了，書法自然也就氣定神閑了，字里行間籠罩了靜謐純潔的氣息，使人見之忘俗。他終于從遍仿名家中走了出來，打磨出了自己的風格。

楊文彪千回百轉的生命軌跡和純正不染塵埃的書法打動了很多人，很多書法同道認為他來日不可丈量，并給他力所能及的幫助。其中有兩位網友，一個叫十若，常給他指出不足之處；一個叫孫東坡，是中國書法家協會理事、全國著名書法家楊明臣先生的得意門生，也常給予他指導，使他受益良多。2017年11月，楊文彪受孫東坡之邀，來到歷史文化名城長沙觀摩楊明臣先生與他弟子們的書法聯展。楊明臣先生輕易不收徒弟，他收徒弟要論資質、功力、人品、恒心以及悟性，但他看了楊文彪的書法作品之后，認定他是個可造之材，當即欣然應允，收下了他為弟子。

在名師不遺余力的指導和業內高手的幫助下，楊文彪的書藝日進，其小楷兼收并蓄，點畫干凈利落、提按分明，既有古意又靈動多姿，字的架構古樸而開張，筆畫精準而舒展、修短合度，顯得安靜雅致。2015年11月底，湖南省書法家協會主席、省文化廳副廳長鄢福初先生在應邀參觀中國婁底首屆書畫藝術交易博覽會時被一幅中楷斗方所吸引，駐足良久，不無感嘆地說：“此人名不見經傳，但其書法清秀、端莊、純正，其功底不在婁底61位中書協會員之下。”此斗方正是出自于楊文彪之手。

楊文彪的房間，除去生活必需之物，只容得下一張課桌大小的寫字臺，就連一張宣紙都鋪展不開，但他就是在這樣一間陋室里寫著字，韻味十足而不失法度。2017年，他厚積薄發，在全國各大賽事中捷報頻傳，作品除了入展全國第四屆青年書法篆刻展外，還在諸多全國性賽事中獲獎或入展近三十次，其中最高獎三個，通過這些獎項獲得的少則數百高則上萬數額不等的獎金，成為他生活的主要來源。在以字謀生的這條路上，楊文彪至少是取得了階段性的成功。將來會有多難，誰都不可預知，但我相信：破釜沉舟，百二秦關終屬楚；咬定青山不放松的人，從來都不會無功而返的。