與房租賽跑的年輕人

魏晞

2018年4月25日下午四點，裝修聲籠罩著深圳龍崗華區坂田片區新水圍村，不刺耳，但持續不斷，讓人有被干擾的感覺。

21歲，剛剛從深圳市職業技術學院畢業半年的琪琪繞著村里的每一條巷子，把每一張貼在布告欄的尋租啟事都細細讀了一遍。看到合適的戶型，她挨個撥打電話聯系房東，希望有機會看房。不料，打出去6個電話，對方均告訴她，房源已經出租。

琪琪只是擺擺手，沒有表露出一點傷心，一副習以為常的表情。身高174厘米的她主要靠著模特兼職賺取收入，空余時間就參加英語培訓，直到近一個月，才計劃找一份正式穩定的行政類工作，以及租一套1000元以內的房子。但認認真真找了一個月，她依然沒有達成這兩個心愿。

在看房子的路上，琪琪把“現實一點”、“現實是最重要的”之類的話掛在嘴邊，但也會反復提到如果能住進理想的房子，她的日子會更有奔頭。對于未來，她一臉期待：“找個好一點的，收拾收拾還能邀請朋友來家里做客，多有面子啊。”

在琪琪們所理解的“未來”里，揮之不去的還有一個內容：房租會上漲，它可能會蠶食收入上漲的預期。這推動著琪琪們尋找租房的步伐。這個未來，也許是一年，也許是五年，也許是十年后，總之它將是一個房租上漲的時代。

在朦朧之中，他們從各個利益主體對“萬億房租市場”的搶灘介入，從各種分析中，已經看到了房地產的“轉型”趨勢—從房價上漲到房租上漲。而現在，他們正站在這個轉型期的起點，是最先感受到它的痛點的人。

上漲的租金

租金上漲已是大勢所趨。2018年2月、3月，深圳市的房租有了明顯上漲的趨勢。王逸親身感受到了租金明顯上漲這樣一個變化。

她和一個初中同學合租住在龍華區鑫海公寓，共同分攤房租，2017年3月入住時租金是2480元，到了6月份漲到2780元，再到2018年3月，已經漲到了3180元。上漲700元租金，分攤到王逸頭上是350元。這意味著，王逸努力了一年才增加的500元薪水，幾乎都用來支付上漲的租金。

1993年出生的王逸是廣東汕頭人，在東北讀完大學后，2016年夏天來到深圳一房地產企業從事會計工作。自2017年3月轉正起，她的工資是4000元。2018年的春節，她第一次漲薪水，每個月多了500元，錢還沒有在口袋里捂熱，就交了租金。

這反映出像王逸這些畢業三年內，年齡在21～26歲之間的深圳年輕租客們，普遍對租金很敏感，其偏好和選擇，與家庭型租客和畢業已久的白領不太一樣。由于剛畢業，收入有限，他們傾向于選擇城中村里農民房改建的青年公寓，或是距離市區較遠的小區房，作為安居之所。在戶型上，如果找不到認識的朋友合租，他們青睞單間或是一房一廳；在租金上，他們傾向于選擇800～1500元范圍內的租房；在位置上，他們傾向于住在地鐵站附近，方便上班。

如果把時間拉回2011年，有三成深圳租客選擇租住在福田區，但隨著地鐵如同八爪魚一般伸向深圳的邊緣，這些租客主要分散到龍崗、寶安、龍華這三個區，其中龍華區的租客比例增加最快。

這些偏好導致這些年輕租客們在這次租金上漲的浪潮中受影響頗大：由于租金基數低，關外區域的漲幅比關內明顯，農民房的漲幅比小區房和長租公寓明顯。即，由于城中村農民房的租金大幅上漲，原先支付低房租的年輕租客最先過上收入與房租賽跑的日子。

記者在布吉、坂田、紅山等關外熱租區域走訪發現，小區房的單間房房租普遍穩定在2500元以上，同樣的戶型在城中村則由1000元左右上漲到1200元以上。如果求租者愿意接受合租，1800元就能拿下小區房。根據深圳鏈家研究院統計，對比2011年，2017年龍華區的套均租金上漲了81.3%，龍崗區的單位租金則上漲74.5%，領漲全市。

關外漲幅明顯，與諸如大型商業超市、學校、公園等配套設施的建設不無關系。最直接的例子是，2018年3月，因布吉華潤萬象匯開業在即，無論戶型大小，龍崗區布吉區域每套租房平均上漲了300元。

面對租金上漲，王逸的心態既樂觀又著急。對比鑫海公寓里其他有家庭負擔的租客，她自稱是“工資能跟得上房租上漲，又不用考慮買房”的未婚月光族。她未來每半年月收入能上漲一次，一次500元，也就是每年月收入能增加1000元。這些錢，未來有可能都要花在房租上。

再舍不得，也要舍得。王逸明白，她每年的漲薪將幫助她承擔越來越大的生活成本。只要房租不上漲至遠超她每月收入的1/3這個臨界點，她就還能在深圳繼續拼搏下去。

但房租上漲依然帶給王逸想法上的變化：她比剛畢業時更想賺錢了。開源節流，就是她為應對房租上漲而想出的制勝辦法。她下定決心開始發展副業，或是找一個更高薪的工作，再不行就換一個更便宜的新租房。

難覓的租房

從4月初開始，天生行動派的王逸一有空閑就投入找新房子的大計中。

在尋找的過程中，王逸全程皺著眉頭，也不吭聲。突然，她把手機重重地丟在床上，再也不看一眼：“根本就看不到一間適合的房子，可以吸引我去現場看的。”她總忍不住將網頁上展示的租房與鑫海公寓作對比，越找越失望，越找越煩躁。

在深圳白石龍地鐵口，兩個自稱是鑫海公寓管理處的業務員帶著記者看房子時介紹，目前1000套房間里，僅剩2間單間和5間一房一廳。而距離鑫海公寓一公里的鑫茂公寓，已經沒有空余的單間或一房一廳。“我們每天帶來看房的人，是房源數量的五六倍。”兩個業務員用“火燒眉毛”的比喻，勸說記者快點租房。

4月25日晚上7點，琪琪跟著管理員爬上八樓，帶著喘氣走進了管理員力薦的單間。細細環顧四周后，琪琪眼里藏不住喜歡。她毫不掩飾地招呼著記者快去廚房和衛生間看看，說這里干凈又相對寬敞。

這是一棟距離五和地鐵站步行3分鐘的正在改建的農民房，樓道里裝修工人忙著粉刷墻壁，地面泥濘，許多家電還沒來得及拆開包裝。但從樓道和每一間租房里黃綠相間的墻壁背景，可以窺見將來這棟青年公寓的年輕氣息。

改建城中村農民房為青年公寓的浪潮，始于2017年。改建后的青年公寓裝修洋氣、價格低廉，為剛畢業的來深青年提供了新的租房選項。

在琪琪眼里，這間租房唯一的缺點是房租需要1280元。對她而言，這需要壓縮飯錢才能勻出。

在她正準備組織語言，與管理員討價還價時，突然間，有兩個年紀相仿的女生走進來：“這間房間我們已經訂了。”說罷，她們一屁股坐在房間外的沙發上，掏出手機，低頭玩了起來，不再看管理員一眼，隱隱有宣示占領權的意味。

琪琪的神情明顯有些泄氣和無奈。她已經輪軸轉了一天：早上六點起床做模特的兼職工作，下午參加了一場面試，結束后馬不停蹄地趕到坂田附近找房子，一刻都沒有歇過。她急切地希望快點找到租房，免得再過幾天房租又會再度上漲，而拖得越久，這種可能性越大。

管理員留意到琪琪的神情，神神秘秘地拉著琪琪下樓。走到無人處，他露出一個抱歉的笑容，小聲暗示琪琪馬上付錢能搶到這間房子，因為那兩個女生還沒付定金。他不管誰先來到房間，誰先口頭預訂，反正誰先付定金，房子就是誰的。

但模特兼職的收入不固定，穩定的工作還沒有找到，琪琪一時間掏不出這筆錢。在琪琪每個月的固定支出中，1500元的英語培訓分期費占了一大頭。她寧愿住得差一點，也不愿意把英語培訓課程暫停或轉讓。她視英語培訓為上進心的標識，渴望通過學習英語口語，將來有機會去深圳CBD上班，成為光鮮的白領。

這也意味著，假如琪琪將來每個月賺4000元，除去必須償還的培訓費1500元和給媽媽的生活費1000元，她僅剩1500元支撐一個月的生活。再加上模特市場越來越差，她對收入跟上房租的漲幅沒有信心。

離開后半小時，管理員給琪琪發了一條微信，語氣中帶有催促之意：“姐，其他房子看完了嗎，我們這邊要不要定？”琪琪把手機對話拿給記者看，情緒也有了波瀾：“我也急啊，我都找了這么久了，但是這個太貴了。”

邊緣的生活

地鐵三號龍崗線搭載的，除了有順著地鐵沿線來來回回找房子的琪琪，還有選擇去離市中心較遠的區域租房子的紀立。每一個夜晚，紀立在地鐵三號龍崗線上，望著窗外一路的風景：樓房越來越矮，燈火越來越暗。這提醒著他，地鐵正開往城市的邊緣。

25歲的紀立從中山大學研究生畢業以后，在深圳從事著媒體記者的工作。他自嘲思想傳統，特別“老干部”，對房租堅持自己的想法。他想把辛辛苦苦賺的錢更多地花在自己真正喜歡的事上：文學、詩歌、寫生、旅行……總之，不是房租。為此，他對長租品牌公寓持抵抗的態度，因為其中的利益方太多，連清潔管理費都要另外計算，特別不值得。

他租住在龍崗區天昊華庭小區30平米的單間，每個月房租只需1500元。該小區是為建設大運場館而興建的拆遷安置小區，樓盤很新，但去一趟33公里外的CBD，幾乎要橫跨半個深圳。從住處出發，紀立需要搭乘10分鐘的公交車，再轉乘地鐵三號線，22站以后才能到達CBD附近的福田區購物公園站，單程耗時一個半小時。

紀立也考慮過重新尋找離市區近一點的房子。他在4月份去了趟龍崗區布吉片區，在中介介紹下看了兩套房子，都覺得2500元以上的房租太貴。中介揶揄他，既不想花錢又想住得好。

然而，低房租并不能幫助紀立舒舒服服地過上沒有被剝奪的生活。每次看到房東沒有工作，依靠著房租能過上開跑車、美女纏繞的生活，紀立總忍不住暗暗在心里比較，盡管房租僅占他每月收入的1/6，盡管他忍受著交通不便，盡管他勤勤懇懇工作，認認真真生活，他還是逃不開為房東打工的事實。他羨慕不用參與賽跑的房東。

論學歷、論工作、論社會貢獻，紀立一點也不差。他也希望有一天能像房東一樣過上輕松自由，不用為房租拼命工作的生活。這個想法導致他越發不愿意掏錢支付高昂的房租，住得離市中心近一點。

在這場與房租賽跑的競賽上，與紀立截然不同的是，王逸走上了另一條道路：不再找新的租房，繼續租住在鑫海公寓里，實在不行就借用螞蟻花唄、借唄的額度，維持基本的生活費。“有時間花力氣找房子，不如拼命賺錢交房租。”

即便知道深圳不可能是自己未來的歸屬地，王逸仍然拒絕計劃回老家的歸期。她更加努力地加班，準備趁著年輕，贏得這場賽跑的勝利。