王勁松 于無聲處聽驚雷

鏡子

演員王勁松像一口古井，但井里不裝酒，裝茶。

每年4月是云南西雙版納普洱茶豐收的季節。如果有時間，王勁松會去山里，先到茶農那兒選粗加工完、曬得直挺挺的毛茶，再找信任的朋友做成茶餅。他對茶有講究，到哪兒都離不開——其實這不過是近些年養成的習慣：35歲前不喝茶，35歲后碧螺春、龍井、鐵觀音喝了一輪，直到遇見普洱才發現“沒法改了”。

“茶葉之所以被人接受，是因為比水好喝，水是淡的，但茶有味道。”4月13日這天，王勁松坐在經紀公司辦公室里說，“茶首先吸引人的就是香氣，但最后要表達的是一種長遠的韻律。普洱有一種后發酵的力量，不是讓你采下來喝新鮮的，它越沉越好，是一種后韻，就像人的年齡一樣。”

王勁松今年51歲，剛過知天命的年齡。在有據可查的多部電視劇作品中，他幾乎沒出演過主角，按他自己的說法是“一直在邊緣，從來沒有在一個特別輝煌的場合成為萬眾矚目的焦點”。可另一方面，他出演過的作品又幾乎涵蓋了近十年來國產劇的多數精品：豆瓣評分9.6的《大明王朝1566》、8.8分的《北平無戰事》、充滿政治理想主義的《瑯琊榜》以及重新解讀三國史的《大軍師司馬懿之軍師聯盟》。他就像那種把青春攔腰掐斷的演員，一進入觀眾視線就開始拼皮相之外的“后韻”——王勁松身上這點氣質，故去的老友傅彪很早就點破了。

2004年，演員傅彪病重，王勁松去醫院看望。傅彪對他說：“勁松，你演老生，這輩子就有飯吃。”14年過去，王勁松依然沒想明白為何彌留之際的傅彪會這樣囑咐他，但那些或是沉穩、或是老辣的“老生”角色卻又都扎扎實實地演了下來。無論是貪污受賄卻對身邊人重情重義、最后裝瘋賣傻的太監楊金水，還是深藏不露、陰沉內斂、善于平衡多方關系的官員王蒲忱，無論是“只身一人穿營而過、刀斧脅身而不退”的侯爺言闕，還是謀略過人、最后枯竭而死的曹操輔臣荀彧……王勁松的身上，始終有一種忠義難兩全、正邪不可分的立體感。一個知名的段子是，演員吳秀波在接受媒體采訪時曾說：“我們給所有演員進組時看的戲都是勁松的戲，告訴他們，你們要是找不到感覺就去看看勁松老師演的。”

這幾年，王勁松開始抗拒那種暴躁的角色，覺得是“角色的無能才會讓他如此焦躁”。他說：“釋放很容易，你可以涕淚交加、哭天搶地，但它不值錢。”在他眼中，表演是一種控制的藝術，是沉潛的、安靜的，因為只有這樣，那種真正的力量才“能夠長久，能夠讓人疼”。在一次采訪中，他將這種感覺稱為“于無聲處聽驚雷”。

這一針扎得挺準的

2018年2月，王勁松也像驚雷一樣砸在了湖南衛視《聲臨其境》的舞臺上。這檔讓演員、配音演員通過臺詞功底、配音實力進行比拼的節目，使王勁松從水底浮到了水面。他為《教父》中的馬龍·白蘭度和《掃毒》中的古天樂配音，在臺上表演《血色湘西》中瞿先生慷慨赴死前大義凜然的對白。在最后的總決賽中，他又用聲音展示了《大明王朝1566》中海瑞的剛正不阿和《獅子王》中大獅子穆法沙的威嚴寬和。

“好的演員為什么好，你閉上眼睛聽就知道。我們現在滿天飛的評論都是沒標準的，說到演技，就是教科書、演技炸裂、飆戲，這都什么啊？什么叫教科書，誰創造出來、開始使用的？”王勁松說30年前在江蘇省戲劇學院學舞臺表演時，一位姓陶的老先生就曾告訴他：“節奏是衡量表演的度量尺，包括人的語言、呼吸、移動、鏡頭的運動都是有節奏的。”

這位陶老師身材矮小，只會說南京話，學生在臺上表演時，他就閉著眼睛，用手指在桌子上時快時慢地敲。“他其實是在提示你，節奏對了就對了，節奏錯了就錯了，看都不用看。”王勁松感慨，“現在老師的嘴里，我很少聽到這些了。”

三十多年前，王勁松考上南京話劇團（后委托江蘇省戲劇學院培訓）。在此之前，他只看過一次話劇，叫《八一風暴》，留下的惟一印象是“挺熱鬧”。他也沒看過很多電影。當時全家住在徐州，看的是“兩根竹竿挑著布”的露天電影，一開始免費，后來人越來越多，放電影的人就圈個院子收5分錢一張的門票。他沒想過會和影視劇有牽扯，因為“那都是赫赫有名的大演員干的”。他也沒有對事業的遠大野心，去考話劇團只是因為自己滿足“個子高、嗓門大”的條件，并且覺得表演可以幫助他擺脫“多年來被書本糾纏的噩夢”。

但王勁松是有天分的。他很快開始在南京話劇團擔綱主演，只是出演的多半是帶有政治任務的劇目。90年代初，全國劇院都處在商業市場沒落的瓶頸期，王勁松沒有太多選擇。一個戲排一個月，每天工作十小時，中午在單位吃食堂；要干很多搬道具、裝臺的體力活，因為是晚輩，這些工作完全被認為是理所當然。日復一日，王勁松感覺自己的工作熱情被消耗空了。

“很多戲就覺得缺乏藝術價值，但還是得演。”他說那段時間感覺自己面對著四壁的懸崖，一片冰冷，“無望”。當時王勁松就住在劇團資料室，在兩排書架里支了張床，想回避這個世界的時候就躲進去看書。他看了《悲慘世界》《基督山伯爵》《呼嘯山莊》……都是一場舞會能寫好幾頁紙的世界名著，他覺得它們不朽。

團里也有一位德高望重的老演員，走到哪兒都備受尊敬。每次看著他，王勁松就會問自己一個問題：他已經是這里威望最高、最讓人尊重的人了，那你愿意30年后像他這樣嗎？

每次的答案都是否定的。“我覺得我要做自己愿意的事情。而他們是在做領導愿意的事情。”王勁松說。

90年代中期，電視劇市場開始勃興，王勁松開始接觸影視劇行業。當時單位允許演員在沒有演出任務時出去接活兒，但規定他們要上繳高于工資一到兩倍的合同費——比如一個人的工資是200元，請假一個月就要上繳400或600元。王勁松一年拍三部，有一些是江蘇本地的，有一些是外地電視臺在南京取景的。“那時候年輕演員不吃香，在導演面前沒有信任感，所以都是找三十多歲的成熟演員來演主要人物。”王勁松說，他雖然演不上主角，但劇組起碼會有公平公正的環境，“不會因為你不夠成熟而受到蔑視。”

就這樣在劇組和劇團之間來回跑了幾年，王勁松過上了穩定的小康生活，直到2001年他遇到傅彪。當時《等你歸來》劇組在南京拍攝，傅彪演販毒團伙的頭目，王勁松演團伙的境外聯絡人。兩人在賓館的房間就斜對著，有一天晚上，傅彪泡了一大壺鐵觀音找王勁松過去聊戲。聊到最后傅彪問：“你有想過去北京嗎？”