大唐“公務(wù)員”柳宗元

楊葵

《柳宗元集》讀到一半，友人相約到清邁過(guò)圣誕節(jié)。覺(jué)得遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，讀這么正宗的國(guó)粹有點(diǎn)不合時(shí)宜，就沒(méi)帶剩下那一半。可是真到了清邁，第一天逛逛古城就后悔了。巴掌大點(diǎn)兒的城，佛寺林立，三步一小，五步一大，進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，頻有僧人擦肩而過(guò)。不禁遙想柳宗元生活的中唐時(shí)節(jié)，差不多也是這般景象吧。如此，2013年底的我，在清邁寺廟間穿梭，某一瞬間不禁錯(cuò)覺(jué)變身柳宗元。

雖然今天我們將柳宗元和韓愈并稱“韓柳”，奉他為古文運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，但那都是身后之名，他的職業(yè)只是個(gè)大唐的公務(wù)員。大唐盛世三百年，百姓除了安史之亂遭殃數(shù)年，其余時(shí)候大多歌舞升平，國(guó)泰民安，但是身為公務(wù)員的柳宗元，卻半生煎熬。

我不僅想重讀他們都寫(xiě)了些什么，還想知道他們是在什么年紀(jì)寫(xiě)了那些，以及，可能是在什么樣的心境下寫(xiě)了那些，進(jìn)而再和我，以及我所身處的這個(gè)時(shí)代相勾連。比如讀柳宗元，如果柳宗元和我一樣生于1968年，而在2014年的農(nóng)歷十一月，他將客死蠻荒的柳州。

依我的算法，作為公務(wù)員的柳宗元粗略履歷如下：1984年開(kāi)始考進(jìn)士，連考好幾年，直到1988年登進(jìn)士第。1992年，24歲的柳宗元到離長(zhǎng)安不遠(yuǎn)的藍(lán)田縣當(dāng)縣尉（大致相當(dāng)于縣長(zhǎng)助理），正式開(kāi)始公務(wù)員的職業(yè)生涯。他從小便“精敏絕倫，為文章卓偉精致”“當(dāng)時(shí)流輩咸推之”，既進(jìn)了公務(wù)員系列，毫不吝惜才華，恣意揮灑。從他的著作年譜可見(jiàn)，從政之后寫(xiě)了不少表、狀、碑、記、文、志，一時(shí)年少得志，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)朝廷高層中，有兩個(gè)改革派大人物王叔文、王伾，他們瞄上了柳宗元。在二王的賞識(shí)與運(yùn)作之下，柳宗元升遷監(jiān)察御史。這一職務(wù)品級(jí)不高，僅僅正八品下，不過(guò)因?yàn)槁氃诒O(jiān)察內(nèi)外官吏，權(quán)限甚廣，是要繼續(xù)升官的前奏。2000年農(nóng)歷正月，王叔文、王伾侍讀多年的太子李誦終于繼承帝位，即唐順宗。二王開(kāi)始率領(lǐng)柳宗元、劉禹錫等人，推行全面政治體制改革，史稱“永貞革新”。柳宗元也官升政客生涯的頂峰——禮部員外郎，大約相當(dāng)于今日部委的一個(gè)副司長(zhǎng)，雖然品級(jí)仍然不高，一般為六品左右，但屬吏中要職。這一年他32歲，政壇新星，躊躇滿志。

可惜福禍相依，殘酷的政治斗爭(zhēng)中，一幫文人組成的革新集團(tuán)，根本撼動(dòng)不了此前運(yùn)營(yíng)已久的宦官和軍隊(duì)的堅(jiān)硬根基，唐順宗只當(dāng)了不到一年的皇帝，革新集團(tuán)也只掌了短短146天的權(quán)便宣告失敗。二王中的王伾被貶為開(kāi)州司馬，不久病死；王叔文被貶為渝州司戶，次年被賜死。柳宗元、劉禹錫等革新集團(tuán)的八個(gè)核心人物，先后被貶為邊遠(yuǎn)八州司馬，這就是唐史中著名的“二王八司馬事件”。

起初是被貶為邵州刺史的，赴任途中又接噩耗，加貶為永州司馬。永州一待11年，2010年，42歲的柳宗元接到詔書(shū)回長(zhǎng)安，本來(lái)有重新被重用的可能，可是遭遇小人搗亂，又被改派，雖然官職回升了一點(diǎn)點(diǎn)，但是長(zhǎng)途跋涉了三個(gè)月，到了比永州更加偏遠(yuǎn)的柳州任刺史，即柳州的行政長(zhǎng)官。四年之后，郁悶地死于柳州任上。

重讀柳宗元，從北京讀到清邁，再?gòu)那暹~讀回北京，通讀他所有著作之后，要想描述這一面目，關(guān)鍵詞還是“公務(wù)員”。雖然他才華過(guò)人、文采超群、情懷廣大，但是縱有千般風(fēng)情，也都只是“公務(wù)員”一詞的定語(yǔ)而已。顯然我這并非旨在學(xué)術(shù)研究，與前文所謂古今不二一脈相承，我是嘗試著探探一千多年前一個(gè)人的用

心。

細(xì)研柳宗元著作年表，會(huì)發(fā)現(xiàn)他風(fēng)華正茂、官運(yùn)亨通時(shí)，撰文大多是明確的公文性質(zhì)，那是他的日常工作。一些留存的詩(shī)作當(dāng)然更多個(gè)人化的性情抒發(fā)，但其中也不少應(yīng)和之作。總之一副標(biāo)準(zhǔn)的有才華公務(wù)員的樣子。政治大變革中站錯(cuò)隊(duì)伍，被貶永州，是柳宗元人生一大轉(zhuǎn)折，職業(yè)生涯被毀到底，一時(shí)也無(wú)望卷土重來(lái)，只得另覓它途，尋求人生依仗。他在給友人的書(shū)信中說(shuō)：“賢者不得志于今，必取貴于后。”如何“取貴”呢？他也想好了——“能著書(shū)，斷往古，明圣法，以致無(wú)窮之名。”柳宗元的人生從此不同，也因此，唐朝的歷史也許少了個(gè)名垂青史的政治家，卻多了個(gè)集文學(xué)家與哲學(xué)家于一身的了不起的人物。

將柳宗元置于大唐公務(wù)員這一普通人身份，也許可以解開(kāi)不少“柳學(xué)”中爭(zhēng)論不休的迷霧，比如他與佛教及道教的關(guān)系。我是同意融合之說(shuō)的，但是此融合非彼融合，儒道佛三家，都別急著往他身上貼標(biāo)簽，他既不是要用儒來(lái)融佛和道，更不是要用佛來(lái)統(tǒng)儒和道。儒道佛三家都只是他的素材，他要用這些素材畫(huà)一幅自己的大畫(huà)，亦即建立自己的全景式的人生觀、世界觀和價(jià)值觀。這幅大畫(huà)能不能這么畫(huà)，以及最終如何，我沒(méi)能力置評(píng)，我能說(shuō)的是——至少在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他對(duì)佛道儒三家的精研，也許只是出自一個(gè)公務(wù)員的責(zé)任心。

曾經(jīng)有人不無(wú)陰損地?cái)D兌漢唐時(shí)代的文人士大夫們，說(shuō)為何終南山隱士多呢？只因離長(zhǎng)安近啊，皇帝老哥一朝回心轉(zhuǎn)意有召喚，這些假裝看破紅塵、隱居山林的文人們春風(fēng)得意馬蹄疾，飛奔著就回到皇帝老哥身邊了。以我通讀柳宗元的觀感，他的品性絕不至如此不堪，但是去除掉這一說(shuō)法的陰損成分，那個(gè)時(shí)代的公務(wù)員們從小就把忠孝二字烙在骨頭上，隨時(shí)心系皇帝，也是很自然的事。

如果按照這一猜想來(lái)貼近柳宗元，他的大唐公務(wù)員履歷表一行行白紙黑字旁邊，似可加上心理軌跡變化圖作為注解——起初一路還算順利，考取公務(wù)員，學(xué)以致用，當(dāng)然主要是個(gè)齊家治國(guó)平天下的儒家心態(tài)。陡遭惡變，被貶蠻荒，加之又住在永州的龍興寺，與和尚們打成一片。消極點(diǎn)想，這是心中郁結(jié)需要排遣；積極點(diǎn)想，斷往古、明圣法；總之，他開(kāi)始重拾自幼就喜好的佛家理論。隨著日月更替，人也待住了，心也待穩(wěn)了，更重要的是，整體世界觀、人生觀、價(jià)值觀逐漸成熟，這才認(rèn)清形勢(shì)，腳踏實(shí)地從頭再來(lái)，開(kāi)始摸索三教融合之道，畫(huà)自己的那幅大畫(huà)。

但是，不管如何融合三教，柳宗元這幅大畫(huà)的底色，始終是儒家色彩，這是不容置疑的。這也充分彰顯了他的公務(wù)員身份特征。

（摘自《書(shū)摘》）