牛皮紙信封

李齊

上世紀70年代，父親在村里小學教書，我在村里小學讀書。父親沒事時，喜歡給我講故事。

有一天，父親又給我講故事。父親說，我們湖南有個有名的大作家叫沈從文，特別有意思。沈從文本是“丘八爺”出身，在軍隊給長官當文書。沈從文沒在學堂里讀幾天書，偏偏喜歡看書寫文章，棄武從文，跑到北京投考北大。結果呢？沒學過數理化的沈從文，當然沒考上。沈從文索性一不做二不休，把他投考北大的經過，寫成一篇文章，投稿到報社發表了，立即在文壇上引起轟動。寫文章發表是有稿費的，沈從文一發不可收，文章越寫越多越寫越好，稿費也越掙越多，成了大作家。后來，考不上北大的沈從文，竟然成了沒有文憑的北大教授，給大學生上課。

幼稚的我，一聽說寫文章發表有稿費，心里就蠢蠢欲動，忙問：“爸爸，怎么投稿？”

“跟寄信一樣的，通過郵遞。”

轉眼就到了80年代，文學空前繁榮起來。我看了幾本《人民文學》《青年文學》等雜志，仗著自己做不同階段的學生所寫作文都被老師夸贊的“資本”，就不知天高地厚寫起小說來，寫完之后還心懷忐忑地試著四處投稿，結果可想而知，石沉大海，沒冒一個泡泡，不但白白熬了不知多少個深夜，還白白浪費了很多枚8分錢的郵票。

終于有一天，我收到了一家雜志社專用的牛皮紙小信封，拆開一看，見信中打了個“√”，喜不自禁，連忙一路小跑到上河壩，向父母報告：“看看，我的文章發表了！”

父母正在扯花生，父親接過來仔細一看，告訴我：“哪里啊！這個鉤打的位置是在不被采用的那一項……”

我怎么不細看一下呢？我的天！我尷尬極了，恨不得鉆進花生垛里。

從此，我就慢慢灰心了，不再做我的文學夢、作家夢了。

彈指一揮間，30多年一晃又過去了。如今大家收入高了，生活好了，活得滋潤了，但總感覺又缺點什么似的。每天閑下來感覺有點無聊時，我就愛胡思亂想，當想到那個遙遠的牛皮紙信封時，我竟然又萌動了寫點什么的心——盡管我早就沒有了為賺稿費而寫作的想法。于是，我重新拾起文學夢，麻起膽子給《時代郵刊》《湖南散文》等雜志投稿。沒想到，我的不少作品居然就接二連三地發表了。當我收到雜志社寄來的樣刊，看到那一個個牛皮紙信封時，我心潮起伏。

因為，如今這些牛皮紙信封里面裝著的，不再是我的牛皮。