“見字如面”：家書里的山河歲月

王霜霜

父親走了兩年之后，作家裘山山和姐姐才去整理父親的房間。在一個很舊的樟木箱，她們發(fā)現(xiàn)了滿滿一箱信件。

這是父親保留的他們一家四口的家書。從母親第一次用毛筆給父親寫的小楷，到裘山山長大后用鋼筆寫給家里匯報成長的“草書”，到裘山山兒子出生時給父母發(fā)的電報，從豎排到橫排，這些發(fā)黃的信紙上是一個家庭半個世紀(jì)走過的風(fēng)風(fēng)雨雨。

裘山山從中選取了一部分信，再加上一些老照片，編寫了《家書：青年時期寫給父親母親》一書。這是一本寫了40多年的書，記錄了她的家族故事，也留下了時代的印記。

家書抵萬金

這是一個特殊的家庭。裘山山的父親裘采疇是一名鐵道兵，“鐵路修到哪里，他就要在哪里”，母親徐淑娟則是新中國較早期的職業(yè)女性——浙江日報的編輯。二人各自有事業(yè)，不能經(jīng)常相聚。裘山山長大后又在重慶入伍，姐姐下鄉(xiāng)去陜西做知青。一家四口，常常“四分天下”。在那個通訊不發(fā)達(dá)的時代，書信成為了他們彼此之間維系感情的唯一媒介，把四散天涯的家人連接成一個整體。

1947年4月4日，裘山山母親寫給父親的第一封信是他們這個家所有家信的鼻祖。這用毛筆手書的一紙娟秀小楷，一下子就把父親征服了。直到晚年裘山山父親仍能背出信的全文。

采疇君：附在我姊夫函中之件悉。

你是我姊夫的好朋友，也就是我姊姊的好朋友，間接地也就是我的朋友。你愿我是你純摯的朋友，當(dāng)然我也希望你是我純摯的朋友。

據(jù)姊夫來函云，貴校功課很忙，希望你能在忙中抽閑，多多地給我指教。

再談，祝安好！

淑娟手泐

從此，兩個年輕人鴻雁傳書，1950年底，他們計劃完婚。不料，1951年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，裘采疇遠(yuǎn)赴朝鮮修建鐵路。由于部隊有保密規(guī)定，他未把這一切事先告知未婚妻。

裘采疇突然“人間蒸發(fā)”，徐淑娟十分焦急。可她敏銳地察覺到這可能跟這場戰(zhàn)事有關(guān)。于是，她安慰自己靜候消息。

三個月后，徐淑娟終于收到了裘采疇從朝鮮寄回來的一封信，真是“烽火連三月，家書抵萬金”。一別三年。兩人的感情在一封封來期不定的書信中堅貞不渝。直到1953年，他倆才完婚。

裘山山覺得不可思議，“要是當(dāng)下，三個月不聯(lián)系，兩個人早就吹了”，更何況，還讓一個女孩子一等就等了三年。

分離和等待是他們家的常態(tài)。不過，在那個年代，錦書托情的，不僅僅是裘山山一家。裘山山清楚地記得，1970年代，在重慶北碚的部隊家屬基地，昏暗的燈光下，一個個“軍嫂”排著隊讓母親代筆寫信。

比如給鄧阿姨寫，她說一句母親寫一句，介紹孩子的情況，詢問丈夫的身體，鮮有感情表達(dá)。其他阿姨就在旁邊起哄：加上“親愛的我想你”，加上“你快回來看我吧”。鄧阿姨就紅著臉打她們。

1973年，裘山山13歲，她寫下了人生第一封信，是寫給在大巴山里修路的父親的。這封信被父親保存下來了。

復(fù)活時代記憶

翻開父親留下的一摞摞信件，裘山山仿佛鉆進(jìn)了往事的大倉庫，里面堆滿了過去的日子。

起初，對于要不要把家書整理出來公之于眾，裘山山有些猶豫。最終上海文藝出版社兩位編輯的一句話打動了她：“這不僅是你家庭的記錄，更是對一個時代的記錄，書信正在消失，有必要讓大家對它以及那個時代有所了解。”

1977年，在連隊當(dāng)兵的裘山山渴望入黨，可是一想到自己的家庭她就沒底了：她的父親出身地主家庭，還是“臭老九”，在部隊干了幾十年，立過8次三等功，卻始終沒能入黨；母親的問題更嚴(yán)重，1957年被錯劃成“右派”。但年少的裘山山還是渴望被組織接納，于是寫信詢問父親還是否有可能入黨。

50歲的父親像寫檢討一樣，用蠅頭小楷密密麻麻地寫了4頁，向女兒解釋為何沒能入黨：“第一次在朝鮮，有一位同學(xué)揭發(fā)我參加過國民黨青年軍，等到這事弄清楚了（確實沒有其事），已是幾年后了，情況變了。第二次在1956年到1957年，因“反右”擱下了。第三次在石家莊，李伯伯當(dāng)支部書記，我又一次寫了自傳和申請書，政治部、總支、小組都表了態(tài)，認(rèn)為可以發(fā)展，文化大革命開始了，又?jǐn)R下。”回首往事他不禁感慨：“青山為證獻(xiàn)青春，白發(fā)依然是白丁。”40年后再看這封信，裘山山依然為自己當(dāng)初揭父親傷疤而滿懷歉意。

幸而一年后，1978年她父親終于入黨了，圓了一輩子的夢，裘山山為他買了兩瓶茅臺慶祝。1979年2月，裘山山的母親也得以平反。父親保留了當(dāng)時來自《浙江日報》的文件和信件。那年春天的家書中，春光燦爛。

可惜的是，裘山山父母從戀愛到結(jié)婚的信件在文革中全部燒掉了。“因為其中有不少他們對時政的議論，在如履薄冰的年代，他們怕惹來更大麻煩，不敢保留。”現(xiàn)在留下的一包，僅僅是她母親平反后的若干信。比之前幾十年，實在是很少一點點。只有裘山山母親寫的第一封信被她父親小心翼翼地保留下來了。

在現(xiàn)存的一箱子信里，裘山山給父母寫的信最多，有五百多封，因為從18歲離家當(dāng)兵后，她就不在父母身邊了。尤其是1995年前，電話不便，完全靠寫信。

在那些信里，有少女的青春煩惱，有中年的雞零狗碎，也有時代浪潮中普通人的起起伏伏。1990年前后，“全民經(jīng)商”，裘山山夫婦雖以寫字為生，卻也受到了沖擊。比如裘山山在1988年的這封信中寫道：“近些日子來我周圍的朋友都被‘錢弄得惶惶不可終日。走到哪兒都談錢，談做生意……”

見字如面

不同時期人寫的家書，反映了不同時期的時代面貌。在書中，裘山山多次感嘆與父母生動雋永的書信相比，自己的家書僵硬死板，充斥著誓詞體、“樣板戲”味。

在寫給媽媽的一封信中，她提到父親曾揶揄她的革命文風(fēng)：“爸爸說，西寧四面有陡峭的山峰，洶涌的黃河穿城而過，如果我這個‘小木柁詩人去了，又會發(fā)起詩興：‘啊，多么偉大，多么壯麗！”裘山山父親畢業(yè)于北洋大學(xué)，曾用文言文寫論文。她曾慫恿父親用文言文給她寫信，還替他起了個頭：“山山吾兒，見字如面……”沒想到三十年后，一檔書信朗讀節(jié)目《見字如面》風(fēng)靡一時。

一直到1997年，裘山山還斷斷續(xù)續(xù)給父母寫信。她不記得什么時候徹底結(jié)束通信改為電話交流的了。只記得有一次父親對她說，你那么忙，就不要寫信了，一個星期打一次電話好了。然后就此擱筆了。

母親寫給裘山山的最后一封信是2009年。那時裘山山在當(dāng)人大代表，80多歲的母親希望她寫一個關(guān)于反對過度包裝的建議案，還把報紙上的資料剪下來一并隨信寄給她。

而今，書信本身已經(jīng)成了博物館的展覽品。2016年10月26日，中國人民大學(xué)家書博物館揭牌成立。博物館內(nèi)有一部分名人家書，如鎮(zhèn)館之寶是陳獨(dú)秀、胡適往來的13通信件，是《新青年》編輯部同仁之間的通信，但更主要是收集普通人的民間家書。副館長張丁從事家書保護(hù)工作十多年，在開展收集家書活動時，他和團(tuán)隊經(jīng)常碰到這樣的困難：很多老百姓不是認(rèn)為自己家書沒有價值，就是認(rèn)為過于私密，寧愿燒掉，也不愿拿出來共享。在拿到裘山山的這本書后，張丁說自己幾乎是如饑似渴地讀完了全書，她的家書“復(fù)活了一個時代的記憶”。他還把其中的幾封信推薦給了《見字如面》節(jié)目組。

張丁發(fā)現(xiàn)前來家書博物館參觀的朋友常常感嘆，看到這么多書信，才想起了那些曾經(jīng)的歲月，比如北伐、長征、抗戰(zhàn)、下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、出國、裁軍等，這些都是國家所經(jīng)歷的大事件。“有些家書的作者是這些大事件的參與者、見證者，家書從個人視角記載了這些大事件的點點滴滴，從而使這些大歷史具有了血肉和表情。”

在《家書》一書中，隨處可見白紙黑字和腦中印象博弈的畫面。比如，“這封信還讓我看到了提干后的工資，我也完全忘了，我一直以為是50多元。事實上居然排職也有69元。” 裘山山寫道，“真的很感謝自己那個時候什么都告訴爸爸媽媽，讓我得以在三四十年后的今天，清晰地看到當(dāng)時的自己。”