他們的書房

黎戈

我不是讀書人，卻對(duì)不少人家的書房感興趣。曾經(jīng)看到朱葉青的家，整匹的藍(lán)印花布做門簾，配著中式家具，地是水磨地磚，因?yàn)殚喿x環(huán)境的硬件配置，等老先生手里再翻開一本古書時(shí)，仿佛都多了幾分理直氣壯。

杜拉斯到了晚年，住在諾弗勒城堡。那時(shí)她已經(jīng)不讀書了，只不分晝夜地喝酒。看她晚年的書，就是痛苦在自行發(fā)出聲音。她的書房窗外，有一個(gè)她很不喜歡的水塔，她禁止所有朋友提到它，結(jié)果他們真的做到了，而她也真的不記得這個(gè)水塔的存在了。水塔給這書房添了幾許陰霾。

海明威晚年住在古巴的一個(gè)島上，他那個(gè)書房，像是游獵途中的一個(gè)棲息地——半人高的書架，散置的幾本書，墻上掛的獸皮、獵槍倒是很多，他從來就不是一個(gè)知識(shí)分子作家，像貝婁或是喬伊斯那樣。他的書房沒有多少書，更造不了前擁后呼的氣勢(shì)，那根本就是個(gè)半開放的生活空間，四壁都是洞開的窗子，和著新鮮空氣讀書，空氣里淡淡的海水氣味，心向往之。

我最喜歡的書房，好像都在古人的書里。張岱的梅花書屋是在一座傾頹的老樓后面，書房前后的空地上，疏疏朗朗地種著瓜皮牡丹。最妙的是，它還有避世的功用，“余坐臥其中，非佳流不得入，解衣盤薄，寒暑未嘗輕出，思之如在隔世”，意境、環(huán)境、心境，都配置到位了。張岱這個(gè)人，好聲色美食，也好讀書，葷素俱全，亦動(dòng)亦靜，亦邪亦正，明暗光影都全了，是虎虎有生氣的人。他的書房亦是，紛然雜陳，熱鬧中見清凈，我喜歡。

還有李漁那個(gè)老頭。倒也別致有趣，他的建筑理論、筑山理水之說，我并不完全茍同，但他那個(gè)書房創(chuàng)意在于——那書房的頂是平頂，在當(dāng)時(shí)算是個(gè)異數(shù)，這個(gè)小老頭很自得于自己的小聰明啊。你們看，平頂?shù)姆孔樱箒砜梢再p月，春來可以觀花，夏來可以曬書，怎么樣，我聰明吧？他這個(gè)自得，特別可愛，讓人隔了百來年還覺得親近。他的書房，想來也是他施展頑皮心性、制造快樂的地方，這樣就好。

（摘自《青年博覽》）