18 歲，我以為我會上北大

○婉 兮

高考是我遭遇到的第一個人生滑鐵盧。當年的我，算得上一個不折不扣的學霸。始終處于年級前十的名次，讓我對自己的光明前程深信不疑。最好的一次月考成績，657分，這個數字，我終身難忘。因為它在某種程度上，代表著國內一流大學任我選。

可誰也沒料到，這樣一個眾望所歸的我，卻考出了一個差強人意的分數。其實也不算太低，已超過一本分數線二十多分，可接下來，我又在志愿填報里失誤，這意味著未來的四年，心高氣傲的我將被打發到一所非著名大學的弱勢專業。

命運露出第一個猙獰面目時，我無力招架，只能逆來順受地接住。與此同時，我開始清清楚楚地認識到，自己并非被上天厚待的那一個。拼不了背景，也拼不了運氣和天賦。

鐵軌聲單調地敲擊著，我用沮喪鋪成一千多公里的惆悵，以一種落第舉子式的憂傷，去奔赴一個混沌不明的前途。那時還太年輕，狹小的世界被高考輕而易舉地撐破，總覺得自己全盤皆輸。

我用了整整一年來平復傷痕，到了大二才猛然醒悟，因為一等獎學金沒有我的份。我忽然意識到，在這樣一所普通大學，如果做不到出類拔萃，我將永永遠遠地泯然眾人。

所以我在余下的三年里發奮圖強，做了學校的學生記者，將專業知識立竿見影地學以致用，同時也認真上好每一堂專業課，學分總是名列前茅。到了大三時，我已經算校園里一個不大不小的名人了。那年我升任記者團團長，無縫對接學校宣傳部，在各類大小活動上露臉，頗有些春風得意馬蹄疾的感覺。

前途在握的感覺又回來了，我知道自己已在保研名單內，也可以找到一份前景不錯的工作。無論走哪一步，這一生應該都不至于太糟糕。

可我沒把天災人禍算在內，意氣風發的我，還未察覺到災難已在我的身體內部悄悄潛伏發酵。年輕時，你永遠猜不到命運設下了多少陷阱，你也永遠不知道，前方有多少危機在蠢蠢欲動。

發病的時候，我正實習，距離畢業還有三個月。一連好幾天，我都感覺到令人窒息的胸悶和疼痛，到醫院一查，發現血壓高得驚人。那時我還不知道，青壯年人群的高血壓就是大病前兆。

我的病，在三年的煎熬后看見希望，此時我已輾轉過四五個醫院，終于從尿毒癥的病魔陰影下逃出，帶著來自別人的腎臟存活于世。

可是等待腎源的兩年里，我最常夢見的，卻是高考考場。我夢見自己還沒開始復習就進了考場，面對著試卷左右為難，為前途未卜的明天眼淚橫流。醒來后，總是悵然若失，原來我一直對當年的失敗耿耿于懷，或許是因為眼前那種無能為力的狀況，讓我的潛意識一遍遍地返回人生第一個低谷期，試圖與命運的種種刁難達成和解。

2017年6月7日，我路過高考考場，看到一群焦慮等待的父母。站在肅穆的家長中，猛地想起來，9年前的今天，我的爸爸也是這樣虔誠莊重地候在考場外，等待著奮筆疾書的我。我們都以為那是寒窗苦讀的結束，卻迎來了一個顛沛流離的開始。

在此之前，我只需用勤奮來獲得高分。在那以后，我必須用堅韌、堅強和堅守去換取生存籌碼。好在現在的我，早已從當年的沮喪里抽身而退。在經歷過大學歷練和生死洗禮后，高考失敗帶來的那點悲傷簡直不值一提。但當年的傷心欲絕不是假的，因為在那有限的經歷和認知里，這已是生命無法承受的重中之重。

可隨著年紀增長，你會明白，生命的華美長袍下布滿虱子，高考升學，只是其中最不起眼那一只。那個為了考不上北大而痛哭流涕的我，終將會被這個戰勝病魔的我取代。成長之所以殘酷，是因為它要將你不斷地打破，這個過程，充滿了疼痛和傷痕，可成長的美麗之處，正在于打破之后的重新塑造。而那個重塑新生的你，宛如破繭之蝶。